Через час рай исчезнет вдали. Каждый километр, отделявший нас от берега, растворялся в лучах полуденного солнца. Как только полог тропического леса рухнет на открытые равнины, след пыли оставит позади нас месяцы незапланированной паузы. К тому времени, когда дневной свет скроется за горизонтом, мы проедем почти 900 километров на запад, вглубь Квинсленда, к увядающим остаткам того, что когда-то было столицей региона. В маленьком городке Адавейле начались наши поиски уединения в глубинке.
Мы не собирались пересекать Квинсленд не так. Когда мы уехали из дома более 250 дней назад, в наших головах кружились видения белых песчаных пляжей и теплых голубых вод. Вокруг нас должны были кружить бэкпекеры в стареньких фургонах, а серые кочевники, облаченные в роскошь опыта и выхода на пенсию, должны были делиться годами коллективной мудрости у костра. Однако если последние восемь месяцев в дороге нас чему-то и научили, так это тому, что самые продуманные планы всегда пишутся на песке.
Мытарь отеля «Адавале» - одного из немногих выжженных солнцем зданий, сохранившихся в городе, - был так же удивлен, увидев нас, как мы были удивлены, услышав: «Мы все еще закрыты, приятель». Он слышал об ослаблении ограничений на поездки в штате, но не видел, чтобы через него проезжало много путешественников. Мы были в числе первых. «Мы здесь довольно далеко, приятель, так что подожди несколько дней или недель, и, может быть, я снова откроюсь». То, что он не мог дать в холодной бутылке, он с радостью поделится местными знаниями. По совету трактирщика мы разбили лагерь в ту ночь возле красивого, хотя и зловеще названного ущелья Адской Дыры.
Наш примерный план на следующие три-четыре недели состоял в том, чтобы пройти по дуге через дальние западные пределы Квинсленда. Короче говоря, мы хотели немного побыть наедине. Из Квилпи мы скроемся с лица цивилизации, минуем все еще закрытую границу с Южной Австралией и обойдем края пустыни Стшелецкого. Если бы наши расчеты топлива были точными, у нас было бы достаточно топлива, чтобы снова войти в цивилизацию в знаменитом городе Лонгрич. Эти расчеты, как мы узнали позже, были бы слишком точными для комфорта. Однако в то время все, что мы действительно хотели испытать, - это покой и уединение древних и гигантских пейзажей Страны Ла-Манша, прежде чем отправиться на отдаленный северо-запад Квинсленда.
Покидая нашу последнюю заправочную станцию в Квилпи, которую ласково называют Концом Ветки, воздух был пропитан сернистым запахом колодезной воды. Сквозь пыль улицы были совершенно пусты. Опять же, мы, должно быть, были одними из первых вернувшихся путешественников, и это начало становиться немного жутким. С грохотом мы покинули взлетную полосу и с грохотом понеслись к Камерон-Корнер. Проехав еще 1000 километров, мы снова увидим асфальт.
Вдали от пространства небытия, необъятная глубинка Квинсленда усеяна стареющими реликвиями европейского поселения и раннего скотоводства. Города-призраки, сараи для шерсти, шахты, нефтяные скважины, вокзалы и ржавеющая техника усеивают безжалостно разреженные равнины, пробивая часы, чтобы было на что остановиться и посмотреть. Если присмотреться, то повсюду следы коренных жителей или доисторической жизни. Древние колодцы, озера, отбросы, окаменевшее морское дно и единственное в мире свидетельство панического бегства динозавров - все это мы видели только в учебниках. И вот мы оказались лицом к лицу с настоящим МакКоем в абсолютной глуши.
Будь то жар от безудержного солнца, часы за рулем или настойчивая, неизменная местность, мы начали придавать чрезмерное значение любому открытию в пути, которое нарушало монотонность. Например, когда мы увидели нашего первого дикого верблюда где-то между Нокатунгой и Камерон-Корнер, мы почувствовали, что впервые вообще увидели животное. После трех долгих дней пути мы, наконец, достигли важной вехи: дерева раскопок. Закрепленное в ранней австралийской колониальной истории, дерево раскопок является живым свидетельством злополучной экспедиции Берка и Уиллса 1861 года. Это легенда. Одно дело видеть гравюры, все еще выгравированные на дереве, но совсем другое дело - взгромоздиться на берегу Купер-Крик и представить, каково это было для тех первых исследователей. Неважно, насколько мы устали, сколько пыли вдохнули или насколько пересохли и потрескались наши губы. У нас все еще неизмеримо проще в наши дни.
От Раскопок до дюн Виндоры мы выбрали более длинный незапечатанный маршрут на север вдоль границы с Южной Австралией. Наш темп оставался медленным и устойчивым по неровным каменистым тропам, а в кустах тянулись часы. Сквозь дымку более глубокий оттенок красного на песке и стена дюн на западе указывали на начало пустыни Стшелецкого. Мы бы только обогнули дальние восточные окраины Стшелецкого; за этими дюнами на западе лежало пограничное поселение Иннаминка и целый ряд пустынных приключений на следующий день. А пока мы брели на север, гремя по гофрам, с тяжелым вздохом миновали указатель на Бердсвилль и снова выехали на великолепно гладкую асфальтированную дорогу, которая поворачивала на восток в сторону Виндоры.
Той ночью мы въехали в город, чтобы найти лагерь на Куперс-Крик - тот самый Куперс-Крик, что и 600 километров назад у Дерева Копа. Проходя мимо, мы заметили паб в слабой надежде, что он открыт, пока синие огни и сирены не положили конец этим мечтам. Наши номерные знаки других штатов торчат в этих краях, как больной палец, а самый приятный полицейский, которого мы когда-либо встречали, всего лишь обеспечивал пограничный контроль.
К настоящему времени те расчеты топлива, которые мы сделали более недели назад, все еще выглядели хорошо, когда мы повернули в сторону Лонгрича. Тем не менее, если мы выберем интересный маршрут вместо быстрого, это почти погубит нас. Двухдневное путешествие по национальному парку Идалия, безусловно, было ошеломляющим. Когда мы приблизились к Лонгричу, наш Land Cruiser дернулся и задохнулся в неожиданном моменте колебания. Мы были всего в 30 километрах от города и все время внимательно следили за расходом топлива. Мы знали, что это будет близко, но, конечно, не настолько близко. Переключившись на дополнительный бак и снизив скорость до мягкого, эффективного круиза, мы сделали математику и поняли, что нам нужно всего 4 литра дизельного топлива, чтобы добраться до следующей станции технического обслуживания. Будем надеяться, что после 1525 километров, прошедших с тех пор, как мы в последний раз заправлялись в Квилпи, в дополнительном баке было достаточно отбросов, чтобы добраться туда.
Момент, когда топливозаправщик вылил 171,9 литра дизельного топлива в наши 180-литровые баки, был моментом, когда мы решили навсегда ограничить нашу дальность до 1400 километров, без каких-либо исключений. Наши расчеты были точны, но мы никогда больше не хотим чувствовать, как солдаты колеблются так снова. Это было близко, и мы ехали на север весь день, прежде чем наконец смогли посмеяться над этим. Среди веселья мы невольно наткнулись бы на тот момент абсолютного покоя, которого искали все это путешествие.
Отель «Миддлтон» - последний оставшийся бар на пути старого дилижанса Cobb & Co из Уинтона в Бедури. Это категорически в середине нигде. Расположенный среди холмистой травы Митчелл, пронизанной красными скалистыми обнажениями, пыльный, ветхий вид отеля был прямо со съемочной площадки. Позже мы узнали, что съемочные площадки были придуманы прямо здесь. Когда мы свернули во двор, справа под палящим солнцем лежал старый растрепанный дилижанс. Слева за ржавыми воротами качаются топливные баки 1920-х годов. На крыльце у открытой входной двери неподвижно сидела фигура. - Добрый день, приятель, как дела? он вдруг замолчал. Его шляпа Akubra выглядела так, будто повидала больше приключений и рассказала больше историй, чем наш Land Cruiser, у которого на часах было почти 300 000 километров. Он расслабился, зашаркал внутрь, обогнул стойку и стал ждать.
Трудно описать словами последовавший за этим вечер. Если вы были в отеле «Миддлтон» и имели абсолютную честь побеседовать (или пообщаться) с владельцами, есть большая вероятность, что вы точно поймете, что мы имеем в виду. Прогулка по отелю возвращает вас во времени на 50-144 года, в зависимости от того, куда вы смотрите. История повсюду, и это место наполнено характером. По мере того как солнце садилось снаружи все ниже и ниже, из-за барной стойки начали вытекать истории одна за другой. В течение нескольких недель мы гонялись за пастырской историей по пустыне, и вот, прямо перед нами, было настоящее дело. Мы слышали, как он работал погонщиком на станциях Бердсвилля в 1950-х, ловил диких верблюдов в пустыне Симпсона в 1960-х и пробовал свои силы в родео в 1970-х, прежде чем купить свою станцию в 1980-х - задолго до того, как появились телефонные линии. достиг так далеко на западе. К каждому рассказу среди пыльной груды хлама должна была быть фотография или две, которые давали выцветшее окно в то, на что на самом деле похожа здешняя жизнь. Его рассказы были сырыми и жесткими, как гвозди. За один вечер последние три недели и 3000 километров отдаленных путешествий были воплощены в жизнь духом глубинки одного невероятно крупного персонажа.
Однако не все истории давались легко. Между рассказами о загоне скота верхом на лошади, беспробудном сне под звездами или о выгуле верблюдов целыми днями напролёт бодрость этого парня угасала. Такие предложения, как «Да, приятель, для меня все почти закончилось» и «У меня было несколько проблем со здоровьем, и я просто не пришел в норму, как я думал», пронзили наше удивление и благоговение. Он заикался, когда искал в своем обычном резервуаре сухих острот, но находил их пустыми. «Сейчас мы слишком изолированы здесь. Мы должны выбраться». Он сказал нам, что первое, что он сделает, когда кто-то купит паб, сядет на поезд Indian Pacific из Аделаиды в Перт. Он никогда не был на Западе, и у него осталось последнее большое приключение.
Та ночь оставила в нас свой след. Когда мы шли через дорогу от паба к отелю «Хилтон», пылинке, на которой посетители могут разбить лагерь, у нас кружилась голова. Не так мы планировали пересечь Квинсленд. Мы пришли сюда, чтобы проветрить головы, и это было не совсем так, как мы думали. Было что-то в историях жизни легенды глубинки, что тревожило и воодушевляло нас обоих одновременно. В этом пыльном, негламурном кемпинге напротив характерного старого паба мы расслабились и выплеснули все на волю.
Мир, в котором мы планировали путешествовать годами, сильно изменился с тех пор, как мы покинули дом. Поскольку наше будущее на дороге, казалось бы, не в наших руках, мы пришли сюда, чтобы избежать шума. В тишине глубинки, где единственным шумом по ночам является звук вашего дыхания, мы поняли, что в этом перевороте у нас может быть прекрасная возможность создать что-то совершенно новое. Да, мир изменился, и наши планы должны будут измениться вместе с ним, но задача работы с этими изменениями означает, что мы тоже можем создать нашу коллекцию историй и того, как все было в наш собственный исторический момент. Как выразился «старый приятель» за барной стойкой: «Наше последнее большое приключение может оказаться самым лучшим».