Любовное письмо Бейруту в то время, когда большая часть дома - родного или усыновленного - снова превратилась в руины.
В октябре прошлого года, ночью, когда я подъехал к побережью, чтобы присоединиться к группе, путешествующей по Ливанской горной тропе - 293-мильному высокогорному коридору, охватывающему весь хребет страны, от Сирии на севере до Израиля на юге. южные протесты вспыхнули на улицах Бейрута. Если бы я уехал на день позже, я бы не смог пересечь шоссе из-за блокады.
В течение следующих 10 дней мы прошли более 100 миль по горным деревням; мимо римских храмов и финикийских руин, изрешеченных пулями домов и заброшенных бункеров, реликвий многих войн страны; и через лес тысячелетних кедров, которые были свидетелями подъема и падения империй. По пути мы собирали спелый инжир, шелковицу и грецкие орехи, а внизу бурлил Бейрут, видимый и невинно сверкающий с нашей высоты.
Многие из моих товарищей-туристов ливанского происхождения из таких отдаленных мест, как Нью-Гэмпшир, Торонто и Мельбурн, приехали сюда впервые. Другие выходцы из Ливана, такие как я, бежавшие из страны во время гражданской войны в Ливане в 1970-х годах, приехали, чтобы воссоединиться со своей родиной. Мое паломничество было более сложным.
Как дети армянских иммигрантов, чьи предки были перемещены из-за войны на протяжении поколений, мы не имели здесь корней. Ливанцы считали меня иностранцем, несмотря на то, что я родился в горах над Бейрутом, и отказывали мне в гражданстве. Быть отвергнутым страной, где я родился, было глубоко больно, и после нашего ночного побега в Америку в 1975 году, в начале гражданской войны в Ливане, как отвергнутый любовник, я отвернулся и сделал вид, что мне все равно. Когда люди спрашивали, ливанец ли я, мой ответ был нет.
Прогуливаясь по стране моей юности, я обнаружил, что принадлежность - это больше, чем бюрократия или бумажная волокита. Это висцерально. Удар под дых, составленный из чувственных воспоминаний, которые оставляют глубокий след в ваших костях: знакомый легкий и соленый воздух, запах сосен и вонь коз, вкус петрушки и лимона, звон церковных колоколов и призыв к молитве. -это дом.
open-uri20200814-43-1rrsu93 По горной тропе Ливана
В каждый из моих последовательных визитов на протяжении многих лет Бейрут моего детства и взрослой жизни неразрывно переплетался. Фрагменты ностальгических воспоминаний перемешались с недавним горем, когда город, в котором я провел первые девять лет своей жизни - довоенная идиллия, - превратился в мостовую, традиционные дома с садами из пальм и фруктовых деревьев были разрушены или снесены бульдозерами. Приморская дорога, замененная забитым транспортом шоссе с сетью ресторанов быстрого питания. Центр Бейрута, когда-то разнообразный район, полный небольших магазинов и рынков, перестроен в суррогатную копию роскошных бутиков. Тем временем окружающая инфраструктура и службы рушились.
Когда я встретил поваров и фермеров, сохраняющих кулинарное наследие страны, дизайнеров, возрождающих ее ремесленную культуру, и активистов, сохраняющих захватывающие дух пейзажи, моя детская ностальгия по ушедшему времени сменилась более тонкой оценкой этого сложного и противоречивого места., чей неукротимый народ отказывается сдавать свой город, сколько бы внешние силы и внутренняя коррупция ни обращали его в руины. Самый последний взрыв сровнял с землей здания на многие мили вокруг, но также и на любое расстояние, которое могли почувствовать те из нас, кто любит эту страну. Мы все теперь ливанцы.