Песок качает наш Land Rover, когда мы подъезжаем к окраинеТимбукту, Мали.
Махмуд склоняется над рулем и вглядывается в лимонно-желтый туман, заполняющий наше ветровое стекло. Между землей и небом нет горизонта, и я удивляюсь, как он может продолжать ехать без ориентиров, но продолжает двигаться с инстинктом кочевника пустыни. Я понимаю, для него это нормально.
Он говорит мне, что эти бури могут длиться несколько дней, но мне все равно. Наконец-то я добрался до одного из древнейших и самых отдаленных городов на земле, так что пусть все взорвется.
Идём смотреть Таурега
Я приехал, чтобы увидеть туарегов,Синих людей Сахары, древнее берберское племя, которое простирается от южного Марокко, через Мавританию, на юг, сюда, в восточную часть Мали.
Они царственны в своих тюрбанах цвета индиго, окрашенных чернилами средиземноморских морских ежей, и в развевающихся синих одеждах. Верхом на одном из своих белых верблюдов они выглядят прямо как из «Тысячи и одной ночи».
- Нет проблем, - говорит он, исчезая в ночи. Через час он снова стоит у двери, с руками, обтянутыми синей тканью. «Мы все будем путешествовать как туареги, - говорит он, - это облегчит нам задачу». Позже, в отеле, в надежде ненадолго окунуться в их мир, я спрашиваю Халиса, моего гида-туарега, может ли это быть можно надеть синюю мантию для быстрого фото, надеясь, что он не обидится.
Я не знаю, что это значит, пока он не укажет на карту на стене. Завтрашняя цель - его родная деревня Араван, бывший аванпост Иностранного легиона, к северу от Тимбукту в бескрайней Сахаре. Это область, которую мой путеводитель называет «Страной бандитов». Это единственная точка на карте на 120 миль во всех направлениях.
Я не торговался за это, но не могу упустить такую возможность. Халис проигнорировал мой вопрос о бандитах, сказав, что они нас не побеспокоят. Моя собственная паранойя должна будет решить, является ли это просто его собственной гордыней или констатацией факта. Я иду в глубокую пустыню не только с берберским кочевником, но и одетым как берберский кочевник.
Я просыпаюсь рано, завязывая и снова завязывая тюрбан в надежде не выставить себя дураком.
Сразу после рассвета я иду по вестибюлю отеля, чувствуя себя совершенно неловко, но никто не смотрит на меня второй раз. Я просто еще один туарег в поисках утреннего кофе. Через час мы уже прыгаем по рыхлому песку и движемся на север с 20 галлонами бензина и четырьмя курами на крыше. Что я сделал?
Дорог нет, деревьев мало
Здесь нет дорог и мало деревьев, только низкие кустарники и движущиеся дюны. Мальчики-туареги изучают каждую звезду на небе и легко ориентируются по ним, но когда я спрашиваю, как он это делает днем, Махмуд указывает на дерево и говорит: «Вот где мы ели спагетти», а на другое говорит: «Это это место, где мы расположились лагерем с немцами».
Он знает каждое природное образование так же, как я знаю, что моя гостиная принадлежит ему.
Мы мчимся со скоростью тридцать миль в час, иногда наши колеса взлетают, а Махмуд улыбается, как какой-нибудь сумасшедший Парнелли Джонс. Он прекрасно проводит время, а я должен выбросить из головы тот очевидный факт, что, если мы здесь сломаемся, могут пройти дни, прежде чем нас найдут.
Он и Халис часто спорят по-французски, и позже мне сказали, что это связано с выбором маршрутов Махмудом. Халис считает, что нам лучше придерживаться устоявшейся колеи, в то время как Махмуд предпочитает прокладывать свой собственный путь. Все, что я могу сделать, это попытаться не думать о сломанных осях.
В какой-то момент мы взбираемся на огромную дюну, и Махмуд говорит мне выйти и спуститься вниз, на случай, если он перевернет машину. Я собираюсь это сделать, когда понимаю, что это будет означать, что я один и иду пешком по Сахаре.
Я отказываюсь и объясняю ему почему. Он смеется и с громким хриплым криком запускает двигатель, отправляя нас вниз по 100-футовой волне струящегося песка, накрывая нас в процессе и заставляя меня перезапустить мое сердце.
Снова и снова мы «катаемся» по дюнам, и я, наконец, учусь расслабляться и доверять его умелому прикосновению, пока мы спускаемся под разными странными углами.
Разжигание огня
Через четыре часа мы останавливаемся под чахлым мескитовым зарослем, и через несколько секунд Махмуд разжигает огонь из сломанных ветвей после того, как искрит кремнем и теслом, а ветер воет вокруг него.
В такую погоду я не мог разжечь огонь зажигалкой и бензином, но он сделал это, как его предки на протяжении тысячи лет. Через несколько минут мы пьем горячий сладкий чай и едим консервированные сардины.
Сижу спиной к ветру и удивляюсь, как Халис и Махмуд чувствуют себя комфортно в таких условиях. Когда я встаю две минуты спустя, я оставляю двухфутовую насыпь, которая упирается в мое лежачее тело.
После еще четырех часов бездорожного прыжка и скольжения по рыхлому песку мы видим в дымке очертания невысоких приземистых зданий. Ветер никогда не переставал дуть, и мы достигли Ароеуна.
Я беспокоюсь о нашем приеме, когда я шагаю в водоворот в своей синей мантии. Меня тут же встречает протянутая рука деревенского старейшины, дяди Халиса, который ведет меня в низкий саман, чтобы выпить еще чаю.
Здание усеяно пулевыми отверстиями тех времен, когда Легион железной рукой правил этой страной. Он сказал мне, что гость чтит туарегов, когда они носят мантии, и я первый посторонний, которого его племянник привел в эту деревню.
Пока я потягиваю чай, молодые люди в тюрбанах цвета индиго молча входят в комнату, чтобы взглянуть на этого странного жителя Запада, который будет перемещаться среди них.
Общая тарелка говядины
После приветствия появляется общая миска для риса с кубиками обжаренной говядины. Женщина, которая его подает, не поднимает глаз и быстро выходит из комнаты одним плавным движением. Как почетный гость, я должен есть первым и стараюсь следовать исламской традиции, зачерпывая только пальцами правой руки.
Я громко причмокиваю, чтобы выразить одобрение, и быстро передаю миску голодным лицам вдоль стены, зная, что дети снаружи смогут есть только то, что я и другие мужчины не съели. Что касается женщин, то для меня это совершенно закрытый мир.
Халис зовет меня наружу, крича от волнения и указывая на длинную черную линию на горизонте. Приближается караван, и он кажется большим.
Бежать по дюнам очень медленно, если ехать две мили до колодца, где усталые погонщики позволяют своим зверям остановиться. Прибыв с первыми верблюдами, их дрессировщики-кочевники были поражены, увидев туарегов с камерами, бегающих туда-сюда от их подопечных, как ликующий ребенок.
Я бегу между длинными рядами верблюдов-верблюдов (с одним горбом), каждый из которых несет деревянную стойку ручной работы, на которой подвешены четыре огромных блока соли весом около 200 фунтов каждый блок.
Шкуры животных перекинуты между блоками, чтобы они служили буферами, а сверху к несущей стойке веревкой привязано множество небольших кусков соли. Верблюды не обращают на меня внимания, пока я мчусь сквозь их ряды, вне себя от недоверия к этой возможности сфотографироваться.
Каждый верблюд привязан к хвосту впереди идущего с помощью носового недоуздка, позволяющего одному или двум погонщикам управлять более чем 200 верблюдами одновременно. Они двигаются у медленных и устойчивых ворот, жуя свою жвачку, неуклюже продвигаясь вперед.
Караванный маршрут
Эта полоса южной Сахары была караванным путем, по крайней мере, со времен Иисуса. Мужчины и мальчики, управляющие этими верблюдами, родились для этого, как и их отцы и прадеды. Позже Халис скажет мне, что мальчик-туарег должен совершить это путешествие хотя бы один раз, чтобы считаться мужчиной, а сам он проделывал это семь раз.
Соль когда-то была деньгами в этой части мира и до сих пор является ценным товаром, настолько, что те, кто не хочет ее добывать, более чем готовы брать ее под дулом пистолета. Двое водителей вооружены древними дульнозарядными винтовками, которые были бы более уместны в музее, но здесь может быть разница между жизнью и смертью.
Верблюды останавливаются, и их тендеры начинают тяжелую задачу по разгрузке тяжелых соляных блоков. Каждый верблюд сидит со сложенными внизу ногами, ожидая, когда его ношу временно поднимут, протестуя против каждого человеческого прикосновения самым отвратительно звучащим гортанным звуком. Их оставляют без привязи, потому что им некуда идти, и они не оставят свой источник пищи.
Длинные ростки зерна разбросаны по песку, чтобы они могли есть, но они не получат воды. Если бы вы выпили за три дня до этого, это было бы пустой тратой времени.
Халис говорит, что в это время года верблюды могут обходиться без воды три недели, но когда становится жарче, они должны пить каждую неделю. Когда они пьют, они выпивают 100 галлонов воды за 10 минут.
Я восхищаюсь этими идеально приспособленными существами, которые перевозят невероятные грузы до 40 миль в день. Когда они отдыхают на горячем песке, твердые мозоли на локтях и коленях не дают им обжечься. Их ноздри закрываются во время песчаных бурь, а длинные ресницы защищают глаза от песчаных ветров.
Они хранят жир в своем горбе, а не воду, как принято считать, и имеют очень толстые губы, позволяющие глотать колючие растения пустыни.
В трудные времена они, как известно, едят кожу и кости животных и могут переварить почти все, что угодно. Они настоящие, «корабли пустыни», и один из них пытается укусить меня, когда я подхожу слишком близко, доказывая то, что я слышал об их скверном темпераменте.
Потерянный во мгле
С усилением ветра я боюсь потеряться в белой мгле. Я почти в двух милях от Аравана, и у меня ограниченное зрение. Я прячу свои камеры под мантию и подставляю голову ветру, стремясь к ближайшему укрытию, пока не стало слишком поздно.
Когда я возвращаюсь, солнце садится, и между двумя зданиями горит небольшой костер. Чай на жаровне, и вечерний рассказ уже начался. Я сижу спиной к стене и смотрю, как огоньки танцуют на лицах вокруг меня.
Это лица из Библии, древние, обветренные и мудрые. Разносят чай и зажигают трубки. Глядя на звезды, я понимаю, что эта сцена ничем бы не отличалась, если бы она происходила тысячу лет назад.