“Алллллллаааааааааааааааааааааааааааааааааааааа». Громкий голос муэдзина, читающего утренние молитвы из громкоговорителя мечети, разбудил меня.
Первая попытка открыть глаза оказалась неудачной, так как песок, скопившийся в них (как и во всех других отверстиях моего тела) после вчерашней поездки, представлял собой препятствие.
Когда я, наконец, смог моргнуть от коры, я смог разглядеть светящееся ночное небо Суданской пустыни сквозь сетчатый потолок моей палатки, сияющие звезды и свободные от конкуренции с загрязнением и небоскребами.
В 4:30 утра вставать было еще рано, поэтому я решил сделать слабую попытку заснуть под оглушительные утренние молитвы. Это было в начале моего невероятного 12000-километрового путешествия по всему африканскому континенту,Tour D’Afrique.
Громкий вокал
После того, как через час я, наконец, заснул, меня снова бесцеремонно вырвало из сна, на этот раз громким вокалом Фредди Меркьюри.
Вступительные строки велосипедной песни Queen («Я хочу кататься на своем велосипеде, я хочу кататься на своем велосипеде») звучали из нашего грузовика поддержки.
Несмотря на то, что мы будили нас этой песней каждое утро в течение последних трех недель, наша наземная служба поддержки по-прежнему находила это забавным. Веселые эти ребята.
Я снова изо всех сил пытался встать, переодеться в одежду для верховой езды, собрать палатку и спальное снаряжение и проглотить немного пресной каши, прежде чем начать 70-мильный поход под суданским солнцем. Так начался еще один день на Tour D’Afrique.
Покрытие некоторой территории
Тур д'Африк - самая длинная и изнурительная велогонка/экспедиция в мире, протяженностью 12 000 километров (7 456 миль) через Египет, Судан, Эфиопию, Кению, Танзанию, Малави, Замбию, Ботсвану, Намибию. и Южная Африка.
Мой дядя, Генри Голд, начал тур в 2003 году, чтобы продвигать экологичный транспорт и познакомить смелых путешественников с континентом, в который он влюбился, континентом, через который большинство людей не захотели бы путешествовать самостоятельно..
В 2006 году более 50 райдеров попытались совершить поездку из Каира, и я был одним из них.
Страна контрастов
Я не могу написать достаточно, чтобы передать суть моего опыта в туре и в Африке. Я ненавижу обобщать Африку как одно место, потому что если я что-то и усвоил, так это то, что Африка - это место миллиона разных контрастов.
Это место, где перемены всегда кажутся неизбежными, но кажется, что все остается неизменным сотни, если не тысячи лет.
Это место, которое в одну минуту может быть наполнено ошеломляющей красотой и душераздирающими проявлениями человечности, а в следующую - разочарованием, полным отчаяния и боли, оставляя вас с чувством разочарования и безнадежности.
Африканский тур: что-то экстраординарное
Тем не менее, всякий раз, когда я скучал по комфорту и современным удобствам дома, или когда напряжение тура, бедность и отчаяние становились почти невыносимыми, происходило что-то экстраординарное, как будто сам континент пытался протяни руку и схвати меня, тряся меня, пока я не проснусь и полностью не осознаю свое окружение.
Эти события заставили меня почувствовать, будто я вторгся в другой мир, наблюдая и делая то, что люди вроде меня не должны делать.
Суть истории
Забудьте о потусторонних пейзажах, диких животных и прочих условных африканских формальностях. В основе каждой хорошей африканской истории лежат люди, местные жители, которых я встречал по пути.
Некоторые из них дергали за струны вашего сердца, а некоторые просто дергали вас за штаны в не очень тонкой попытке вытащить бумажник.
Там были гордые суданские сельские жители, демонстрирующие гостеприимство и щедрость, которые определят для меня страну (и противоречащие всем предыдущим предположениям, которые я сделал), которые приглашали меня в свои скудные дома на чай, отказываясь брать нет для ответа.
Бессонный водитель грузовика
Я путешествовал автостопом с кенийским водителем-дальнобойщиком, страдающим бессонницей, которому понадобилось 36 часов, чтобы преодолеть 900 км (560 миль), путешествуя по дорогам, которые растянули определение этого слова, и все время жуя амфетамин кат.
Однажды ночью мы с несколькими другими гонщиками отправились пить и танцевать в эфиопский ночной клуб, который на самом деле был просто алюминиевой лачугой с одной комнатой со звуковой системой и баром.
Мы продолжали работать всю ночь, даже когда в городе произошло отключение электричества, эфиопы пели, а танцпол освещался свечами.
Еще одна памятная ночь произошла в Танзании, когда некоторые из нас, не в силах заснуть, побрели прочь от нашего лагеря в лесу сквозь темноту, слушая далекий бой барабанов. Мы наткнулись на небольшую группу детей и деревенских старейшин, которые продолжали танцевать и петь песни на суахили, пока мы присоединялись к ним.
Спонтанное поколение
Больше всего я общалась с детьми из этих стран. Где бы я ни остановился в Африке, какой бы безлюдной она ни казалась, босые дети в рваной одежде материализовались из ниоткуда, как будто самозарождение было научной истиной.
Один особенно забавный инцидент, прояснивший это, произошел в Эфиопии, когда Кевин, один из наездников, отправился в поле, чтобы принять душ из бутылки с водой.
В течение нескольких минут все, что вы могли видеть, было бледно-белым пятнышком, на котором сходились десятки крошечных кинетических черных точек, так как волнение было почти слишком сильным для детей.
Кевин стоял в мучительном неведении, пока все в лагере смеялись и наблюдали за разворачивающимся зрелищем, пока он, наконец, не заметил лавинообразную армию детей и изо всех сил пытался вовремя одеться.
Поющие и улыбающиеся
Катаясь по деревням, меня обычно встречали поющие и улыбающиеся дети, какими бы нищими или отчаявшимися они ни выглядели.
Не говоря уже о том, чтобы полностью затушевать это, было приличное количество притеснений за деньги и несколько случайных метаний камней, но если бы мне было 12 лет и люди проходили бы через мой город в флуоресцентном спандексе, я бы, вероятно, бросал камни на них тоже.
Настоящая Африка
Но в этом и прелесть тура. Отдыхая в палатках и путешествуя по Африке на велосипеде, вы получаете опыт, который есть у других. Я ухмылялся другим туристам, которых видел по пути. Они не видели настоящую Африку, останавливаясь в отеле Hilton и отправляясь на экскурсии по городам-ловушкам для туристов.
Моя Африка - настоящая Африка. Моя Африка - это блюда из неопознаваемого мяса стоимостью 20 центов, которые едят в кишащих мухами хижинах, лабиринтах на рынках, ношении одной и той же одежды в течение трех недель, сильно хлорированной воде, туалетах с выгребной ямой, грунтовых дорогах, местных жителях, копающихся в нашем мусоре, карманниках, бездельничающих стариках. кругом пьющие пиво, женщины, работающие в поле и готовящие кукурузу на каждом шагу, и палящее солнце пустыни.
Соответствие гигиеническим стандартам
Это место, где стандарты гигиены опускаются намного ниже уровня, о котором вы никогда не думали, что они могут быть достигнуты: душ=влажные салфетки, пятидюймовые жуки пробираются в вашу палатку, ночной саундтрек - это крики гиены или лай собак, время теряет всякий смысл, и единственный ключ к тому, что за пределами деревни с хижинами, в которой вы находитесь, существует другой мир, - это вывески Coca Cola.
Моя Африка прекрасна, угнетает и раздражает в библейских масштабах.
Оглядываясь на свои фотографии Судана и Эфиопии, трудно понять, что я действительно был там. Мои смутные воспоминания больше напоминают сон, который я пытаюсь собрать воедино, чем реальный опыт.
Очарование Африки
Есть определенное качество Африки, которое заставляет вас чувствовать себя так, как будто вы подсознательно попали в другой мир и обнаружили, что ваши чувства настолько перегружены, что вы не можете вспомнить, что вы чувствовали.
Это очарование Африки и Tour D’Afrique. Вот почему Пол Саймон был вдохновлен на запись «Под африканским небом», вот почему Боб Гелдольф почувствовал необходимость организовать Live Aid, вот почему Анджелина Джоли распространяет свою невероятно привлекательную марку сумасшествия по всему континенту.
Это чувствует каждый, кто там был. По моему опыту, с каждым местом, куда ты отправляешься, ты оставляешь там частичку себя, но и берешь с собой что-то новое, и еще много чего я возьму с собой из Африки, кроме шрамов.
Дэниел Голд завершил 100-дневный 7456-мильный тур Afrique в 2006 году. Его дядя, Генри Голд, основал турнир в 2003 году.