Спрятанный в Баии пляжный городок, где местные жители и туристы живут как одно целое.
Здесь что-то не так, вы думаете, когда впервые видите Quadrado Транкозо. Вот он, полдень, небо над вами белое от солнца, и вы стоите на главной площади этого маленького городка 16-го века, прямоугольника лужайки площадью пять акров, отмеченного в дальнем конце простой церковью из коралловых блоков. и кости кита. По обеим сторонам от вас стоят глинобитные домики, бывшие рыбацкие домики, каждый из которых выкрашен в более чем настоящие цвета тропических джунглей: красная геликония, оранжевый клюв тукана, зеленый цвет древесной лягушки, розовый цвет бромелии - их фасады почти не видны. стеблями банановых деревьев и зарослями имбиря. И все же ни души в поле зрения. Белые ставни домов закрыты. Никто не сидит на скамейках и столах, загромождающих траву возле многих домов; никто не играет в футбол на маленьком поле у церкви; негде поесть, не на кого посмотреть. Такое ощущение, что весь город с населением 9 900 человек рванул толпой на вечеринку, на которую вас не пригласили - иначе зачем бы вам покидать такое красивое место?
И вот вы прогуливаетесь минут десять, сворачиваете направо на грунтовую тропинку прямо перед церковью и пересекаете короткий решетчатый мостик, прорезающий мангровое болото, и понимаете, что на самом деле это веская причина покинуть какое-нибудь красивое место, и это если вы можете отправиться в более красивое место: пляж Транкозо, почти 15-мильный участок песка цвета неотполированного золота, с видом на воду, настолько чистую, что даже когда она находится на уровне подбородка, вы все еще можете смотреть вниз и увидеть свои пальцы. Как и многие идеальные пляжные городки, Транкозо имеет своего рода вневременное качество, в основном потому, что само время здесь не имеет значения. Когда солнце встает, вы идете на пляж. Вы проводите там весь день, плескаясь в воде, греясь на песке. И когда небо начинает окрашиваться в цвет этих геликонически-красных домов, вы поднимаетесь на ноги и идете обратно в гору, где обнаруживаете, что - сюрприз! - в ваше отсутствие Quadrado ожил, двери распахнулись, накрытые белым фарфором столы, включенные бумажные фонарики, цепляющиеся за деревья, и что вечеринка переместилась с пляжа на траву, и, несмотря на то, чего вы опасались, вас все-таки пригласили.
Я впервые поехал в Транкозо в 2009 году. Это была моя первая поездка в Бразилию, и я добавил ее как своего рода запоздалую мысль, полуспонтанный 700-мильный крюк на север, когда я путешествовал из Рио-де-Жанейро в Сан. Пауло. Город занимает участок побережья в штате Баия, четвертом по численности населения штате страны и одном из первых, заселенных португальскими исследователями шестнадцатого века, которые определили современную Бразилию. Это что-то вроде аномалии в обширной, заросшей джунглями Баии, примечательной даже в этой дико разнообразной стране своей этнической джамбалайей, атмосферой вечной и неизбежной апатии и относительным богатством.
Музыкантов можно найти играющими во многих местных барах и ресторанах.
Но если Транкозо отличается от других, то он также чем-то знаком, и во время первого визита мне показалось, что я где-то уже был раньше. Мне потребовался день или около того, чтобы понять, что узнаваемы были не столько внешний вид или физические размеры города, сколько его особая смесь гламура и усталости, самодовольства и беззаботности, денег и коллективного решения притворяться, что деньги не имеют значения. неважно, что я запомнил из других пляжных городков, которые я посетил и полюбил, за эти очень противоречивые качества: Тулум, Хана, Хосе Игнасио. Как и они, Транкозо характеризуется тщательно культивируемым (и убедительным) чувством взаимно поддерживаемой фантазии. Это город, который был помазан модой как место, где они могут увидеть всех, кого знают, а также вообразить, что здесь, наконец, место, где всем все равно, кто ты. Это город, где очень богатые люди могут притворяться, что никто не понимает, насколько они богаты. Это город, где вы можете купить свежеприготовленный блинчик из тапиоки с начинкой из гуавы и кокоса в ветхом деревянном ларьке в конце Quadrado (стоимость: один настоящий, около четверти) и следовать за ним с ослепительно сильным Негрони. в вашем отеле (стоимость: 20 реалов) и в вашем воображении это то, что вы будете есть каждый день. То есть: это фантазия не только о городе для отдыха, но и о самом отпуске. Здесь вся хитрость - часть удовольствия от побега.
Но почему Trancoso? В конце концов, Бразилия имеет 7 500-мильную береговую линию сверху донизу, а это означает, что есть буквально тысячи красивых пляжей, тысячи потенциально красивых деревень. Почему же тогда Транкозо превратился в такое место, где с Рождества до Пасхи население увеличивается, а паулисты и кариоканцы - каждый из них обладает тем характерным загаром, той характерной гибкостью, которые, кажется, являются неотъемлемым правом богатого бразильца - жужжат в город на своих частных вертолетах? Почему у наследницы моды Джорджины Брандолини д’Адда здесь есть дом? Почему Андерсон Купер купил участок земли прямо на Квадрадо? Почему во время мягких бразильских зим Instagram заполняется изображениями маленькой белой церкви Сан-Жуан-Батиста? Другими словами, как Trancoso стал Trancoso?
«Это из-за хиппи», - сказал мне Уилберт Дас во время моего последнего визита. Бывший креативный директор Diesel теперь владеет Uxua Casa Hotel & Spa, занимающим группу из 11 отремонтированных домов на Квадрадо. «Они пришли в Trancoso в конце семидесятых и в итоге возродили его». Когда прибыли первые туристы, сказал Дас, город был на грани вымирания: география, которая делает Транкозо таким желанным сегодня - относительно небольшой залив, окруженный тропическим лесом, настолько густым, что это делало местность непроходимой, неподходящей для того, чтобы когда-либо стать настоящий портовый город-тоже изолированный. «Он был закрыт на 500 лет», - сказал он. «В 1978 году здесь осталось всего 50 семей. Электричество появилось только в 1982 году. Поколение двадцатилетних было вынуждено уехать в поисках работы».
Restaurante da Sylvinha - это место исключительно для обеда, где подают блюда бразильской кухни с азиатским колоритом. Не бойтесь вздремнуть на расположенных поблизости кушетках под кокосовыми пальмами.
«Но потом прибыли первые хиппи», - добавил деловой партнер Даса Боб Шевлин. «Это были швейцарцы, аргентинцы, русские, итальянцы, французы, бразильцы. Они увидели и оценили город таким, какой он есть, и заставили его оценить и людей, которые здесь живут. Это были хиппи, которые заблокировали Quadrado для всего движения; они были теми, кто видел, что нужно сохранить. Есть такое клише, что туризм удешевляет место, но здесь туризм его спас».
Конечно, эти хиппи теперь богаты. Позже, идя по утоптанной земляной дорожке к пляжу, я миновал имение - по крайней мере, четыре дома в глубину и скрыто от глаз высоким деревянным забором - этого Даса (который, хотя и относительно недавно неофициальный мэр города) сказал мне, что был куплен «за бесценок» одним из первых поселенцев-хиппи в 70-х. И если хиппи - которым сейчас за шестьдесят, веселые и кожаные после десятилетий райской жизни - несут ответственность за нынешнее воплощение города, они также позаботились о том, чтобы Транкозо никогда не пошел по пути Вайкики или Пунта-дель-Эсте, когда-то интимного пляжа. сообщества, в которых сегодня преобладают кондоминиумы и переполнены пакетными турами. Хотя у Trancoso есть собственность Relais & Châteaux, и ходят слухи о том, что южноамериканская гостиничная группа Fasano строит прибрежный курорт с большой задержкой, большинство ее отелей представляют собой независимые отели типа «постель и завтрак» разного уровня качества и шика в нескольких минутах ходьбы от пляжа.. «Для разработчиков стало слишком дорого строить здесь», - сказал Шевлин. «Каждый из наших соседей - каждый из этих ярких домов - стоит миллионы долларов только за счет земли. Крупная корпорация никогда не окупит свои инвестиции, а это значит, что Trancoso никогда не станет больше, чем она есть». Добавьте к этому строгие законы о зонировании, которые определяют, что ни одно здание не может быть построено выше двух этажей, и вы получите, говорит он, место, которое спасло себя благодаря собственной желательности.
Затем есть алхимия самого города, который, по словам обоих мужчин, исчезнет, если станет чем-то большим. «Местные жители, хиппи и художники всегда ладили, - сказал Дас. «Они создали свою собственную эстетику и сделали это своим раем; культура одного заражала другого. Посмотрим правде в глаза, лучшие места на земле были основаны хиппи и художниками».
Также хиппи и художники - несправедливо это или нет - имеют репутацию мастеров праздности, и в Транкозо тревожно легко почтить их наследие, подняв искусство dolce far niente на новую высоту. Начнем с того, что я не самый мотивированный из людей, но после двух дней в Уксуа я двигался медленнее и реже, чем гигантский серебристый ленивец, который время от времени появляется на территории отеля.
Дни начинались с одного из завтраков отеля в стиле тропического острова: разнообразные свежевыжатые соки настолько густые и мясистые, что содержимое каждого кувшина (гуава, маракуйя и манго однажды; папайя, арбуз, лайм и банан на следующем) нужно было перемешать длинной деревянной палкой перед заливкой; pão de queijo (маленькие шарики жевательного, податливого теста, запеченного с сыром, и, к сожалению, как раз подходящего размера, чтобы целиком положить его в рот); блинчики с начинкой из шоколада или свежего кокосового крема; и, самое главное, дневной торт (кокосовая глазурь в белой глазури с цитрусовой глазурью; плотный шоколадный Bundt с ароматом ванили; батон из лайма и апельсина с острой терпкой корочкой). После завтрака, за которым я всегда был один (мои сотоварищи, в большинстве своем вышеупомянутые богатые бразильцы, а также итальянцы и французы, казалось, не вставали до полудня), я спустился на пляж, где В Uxua есть бар, сделанный из старой деревянной рыбацкой лодки. Я пил. Я прочитал свою книгу. Я плыл, вода подо мной была такой же прозрачной бледно-голубой, как небо, линия горизонта, которая разделяла их, так размывалась, что временами казалось, что я подвешен в каком-то воображаемом состоянии на полпути между водой и воздухом (хотя это могло быть и пьянство). Когда свет начал тускнеть - закаты в Транкозо, как и во всех экваториальных местах, яркие, но короткие, - я, спотыкаясь, вернулся в только что пробуждающийся город, в душ, а затем снова вышел на лужайку, чтобы найти продавца блинов.. Я не могла вспомнить, когда в последний раз я делала меньше или когда в последний раз делала что-то менее знакомое, то, что никогда бы не сделала дома, в Нью-Йорке. Дневное пьянство. Машет незнакомцам. Ем торт на завтрак. В предпоследний день я поехал с Дасом по ухабистой грунтовой дороге к тому, что я точно запомнил как самый красивый пляж в мире: Прайя-ду-Эспельо, или Зеркальный пляж, названный так потому, что во время отлива, вода, кажется, отступает от берега, а песок превращается в серию мелких приливных бассейнов, таких неподвижных, чистых и идеально отражающих, что на мгновение вам кажется, что у вас может быть видение. Поплескавшись какое-то время, мы пересекли одно из устьев рек в Restaurante da Sylvinha, веселой рыбной хижине, где подают свежайший улов и приятные головокружительные напитки, приготовленные из тропических фруктов и (много) ледяной водки.
Белоснежная церковь 16-го века на Квадрадо возвышается над Атлантическим океаном.
Это чувство невероятности, вызванное городом, заставило меня осознать, что, возможно, транкозанская фантазия о том, что никому нет дела до того, кто ты и сколько у тебя денег, в конце концов, не была такой уж фантазией. Это кажется странным, чтобы говорить в Бразилии. Даже во все более несправедливом мире экономический разрыв в стране огромен: самый богатый один процент населения в совокупности имеет столько же денег, сколько самые бедные 50 процентов; бедности страны не избежать.
Но здесь тоже действовала забавная разновидность демократии, что-то столь же эфемерное, сколь и неоспоримое. Как человек, выросший в посещаемом пляжном городке Гонолулу, я всегда скептически отношусь к заявлениям о том, что местные жители и туристы легко смешиваются и уважают друг друга. Но, похоже, в Транкозо это действительно имело место: не было никакого культурного апартеида, который я чувствовал, когда в детстве знал, что определенные пляжи, определенные магазины, определенные рестораны были для меня запрещены - они были для туристы, а я местный. Однако на пляже Транкозо я наблюдал, как женщины, которых я знал, были богаты - судя по их аксессуарам, их одежде, их белизне - небрежно и долго разговаривали с продавцами (в основном черными), которые гуляли по песку, продавая домашнее кокосовое масло, массаж ног и безделушки. Между ними существовало чувство если не равенства, то хотя бы общности, принадлежности, фундаментального права каждого на сам пляж. И действительно, оказавшись в воде, нельзя было отличить, кто богат, а кто беден: мы были стайкой качающихся голов, валявшихся там, как тюлени, - море принадлежало всем нам. Я не мог себе представить такую сцену в Хэмптоне или где-либо еще. Но здесь, в Транкозо, я нашел его.
