В рамках нашей серии Gear as Memoir Меган Хикс сталкивается с семьей, смертью и преданностью во время приключений в отдаленных районах на своей машине.
Февраль 2004
Друг семьи из Миннесоты подрезал мне автомобиль Toyota 4Runner 2002 года выпуска с золотой окраской и пробегом 56 000 миль. Я живу в Техасе, но мои родители любят время от времени заглядывать в мою жизнь, как в перископ, поэтому они добровольно отправляются в путешествие, чтобы доставить это.
Мы встречаемся на центральной улице Остин-стрит, где гладкие небоскребы сузили небо в голубую полосу над головой. Мои волосы такие же длинные, как никогда, и моя мама шокирована тем, что схватила их за пригоршню.
После объятия она говорит: «Знакомьтесь, Голди». Я понимаю, что в нашей семье сохранилась традиция давать имена машинам.
Июньский жук, бордер-колли, март 2005 г.
«Никаких наклеек на бампер», - подмигивает папа. Я дал то же самое обещание с моей последней машиной после того, как он сказал мне, что «какой-нибудь консервативный чокнутый» может убить меня, если я буду ездить с демонстрацией своих политических взглядов.
Я уважаю своего отца и думаю, что он может быть прав, поэтому я храню свое мнение в холодильнике.
Хобби, которое я разделяю с Голди, - это пустыня. Ночью раскрашиваем планы картами четырехугольников. Днем мы спускаемся по щелевым каньонам, прочесываем известняковые скалы в поисках входов в пещеры и катаемся на горных велосипедах по руинам шахтерской деревни. То, как движется машина, позволит нам получить доступ к самым сокровенным секретам пустыни.
Май 2005
Мама и папа снова в гостях, и мы прыгаем на самой низкой передаче Голди. Джунбаг, мой черно-белый бордер-колли, скулит от волнения. Она знает, что такие грунтовые дороги приносят приключения.
Пустыня - это музей без стен. Мы находим окаменелое дерево возрастом 75 миллионов лет цвета ржавого железа и шутим о динозаврах. Мы глазеем на алюминиевый ветряк, которому 100 лет, и он все еще крутится. ООО «Аэромотор». написано на его руле, как и у многих других в западном Техасе.
Я чувствую резкое торможение машины. Мы останавливаемся и обнаруживаем, что шина шипит. Я меняю квартиру так быстро, что папе приходится присматривать за мной. Ему шестьдесят, поэтому я предпочитаю так.
В моей памяти всплывает тот день, когда он научил меня делать это на подъездной дорожке к нашему дому. Движения стали зубрёжкой. Мама потягивает охлажденную диетическую колу, когда мы забираемся обратно через несколько минут. Папа говорит: «Твоя девочка может поменять колесо».
Голди из Вайоминга в Калифорнию, сентябрь 2008 г.
апрель 2006
Утренний свет заставляет мои глаза моргать и плакать. Сейчас я живу в Вайоминге, хотя прошлой ночью я спал на заднем сиденье Голди на какой-то общественной земле за пределами Миссулы, штат Монтана.
Накануне днем я отправился в путь, чтобы поместить какую-то страну Большого Неба между мной и моим теперь уже бывшим, который ранее этой весной сказал мне, что любит меня, и поцеловал другую женщину в тот же день.
Я сказал ему, что с него хватит, и отправился на уик-энд на трейлраннинг в горах Биттеррут. Я отключил свой сотовый в особом неповиновении и открыл окна машины по дороге, позволив ветру спутать мои волосы.
Шесть сообщений голосовой почты подаются от моей мамы, когда я включаю телефон этим утром. Я их не слушаю, но по количеству сообщений понимаю, что наш мир изменился.
Я сижу на водительском сиденье, когда она отвечает на мой звонок и кричит: «Папа умер! Папа умер!”