Это был 1969 год. Я был в пути около пяти месяцев, путешествуя по Восточной Европе в Турцию, Иран и Афганистан по печально известному «Гашишному пути». (Да, я читал «Полуночный экспресс».) Из Голландии я передвигался на большом пальце, автобусом и поездом, всегда выглядывая из окна в места, где мне хотелось бы остановиться, чтобы исследовать.
Теперь я сидел в магазине пудингов в Стамбуле, потягивая чашку турецкого кофе, который почти приходится жевать, и вот он, прямо через улицу на маленькой площади: Land Rover Dormobile. Это должен был быть ответ.
Путешествия были у меня в крови. Штат Сан-Диего был моей 13-й школой, в том числе три в Мексике. После второй поездки в Турцию, чтобы экспортировать дубленки, пенковые трубки и турецкие кольца-головоломки - помните их? - я был более чем когда-либо полон решимости оставаться на пути приключений. Затем, в другой судьбоносный день, когда он шел по Ломбард-стрит в Сан-Франциско, он снова был там: синий универсал Land Rover 109 1967 года выпуска стоял в британском автосалоне. Я купил его на месте.
Я назвал его La Tortuga Azul, Голубая Черепаха. Его старый 6-цилиндровый двигатель с боковым выпускным клапаном вышел из туристического седана Rover в тщетной попытке дать 109 достаточно кормы для американских автострад. 1967 год был последним годом импорта этой модели. Но погодите, один Land Rover с шиной на капоте выглядел так, будто куда-то едет. Вдвоем выглядело как экспедиция. Я слышал, что это слон?
Я начал покупать карты Южной Америки, даже веря, что смогу проехать через Дарьенский ущелье. У меня был Ленд Ровер! Неважно, что двигатель захлебнулся на мексиканском Pemex Nova. Без проблем. Я остановился в аэропортах и купил пять галлонов 130-октанового авиационного топлива, смешал его с Nova и банкой Marvel Mystery Oil. Я чувствовал себя барменом. Я путешествовал медленно с домом на спине, и я мог пойти куда угодно. Аналогия подходит, и The Turtle Expedition, Unltd. был создан.
По пути я встретил Монику на пляже в Бахе. Будучи швейцаркой, она терпела мой перфекционизм Козерога. Она знала, как это сделать, и ей нравилась моя кухня, поэтому мы поженились (рассказ).
Много изменений позже - багажники на крыше, вспомогательный прицеп, дополнительные топливные баки, овердрайв и, наконец, замена 6-цилиндрового двигателя Chevy 250 (значительное улучшение), я пришел к выводу, что, несмотря на ауру, нависшую над Land Rover, я был ослеплен этой шиной на капоте. Мастерских по ремонту Land Rover в Мексике практически не существовало. Мы не будем говорить о главных тормозных цилиндрах и осях сцепления, хорошо?
Тем не менее, я не жалуюсь. После девяти лет путешествий по Мексике и некоторым частям Центральной Америки Turtle I хорошо послужила нам. Даже электрическая система с двумя предохранителями редко выходила из строя. Мы изучили основы того, что требуется для сухопутного транспортного средства: удобная кровать, место для приготовления здоровой пищи, безопасная вода, безопасность и место для упаковки инструментов, запчастей и игрушек для места назначения. Абсолютная надежность вашего автомобиля пришла позже.
В La Tortuga Azul была раковина, удобный диван, который за считанные секунды трансформировался в кровать, полностью оборудованная кухня, которая выдвигалась из нестандартной полки и крепилась сбоку, солнечный душ, лопата и откидное сиденье для унитаза., а также множество мест для хранения лыж, туристического снаряжения, каноэ, снаряжения для рыбалки и дайвинга и многого другого. Мы жили снаружи. Стулья, стол, ящик со льдом, колонки, все вышло наружу. Мы могли остановиться где угодно и за считанные минуты разбить удобный лагерь. Люди, которых мы встречали на пляже, смеялись над тем, насколько хорошо мы были подготовлены." Ух ты. Ты принес стулья?»
Понятие «комфорт» очень личное. Некоторым людям нужен дом на колесах с одной раковиной, чтобы чистить зубы, и другой раковиной, чтобы мыть посуду. Некоторым может понадобиться отдельная комната, чтобы подтягивать штаны два раза в день. Других устраивает палатка на крыше внедорожника и лопата за кустом. Мне нравится думать, что если вы путешествуете по стране третьего мира в течение нескольких месяцев и не можете сходить в туалет перед своим спутником, у вас, вероятно, больше проблем, чем мы хотим здесь обсудить.
Переход в развивающиеся страны обычно требует некоторых корректировок ваших требований к «комфорту». Для любого серьезного путешествия по бездорожью размер и вес являются ограничениями. Многое зависит от того, куда вы собираетесь отправиться. Мы рано поняли, что идем по дорогам - иногда по очень плохим дорогам, но почти всегда по дорогам. Термин «внедорожник» является неправильным, в большинстве случаев незаконным или аморальным.
Мы многому научились. Помня о большем комфорте и надежности, мы продали Land Rover и начали сборку Turtle II на базе пикапа Chevrolet. Это было еще одно время экспериментов и немало ошибок. Преимущество Chevy заключалось в том, что он мог тянуть тяжелый прицеп и перевозить на нем лодку. Мы настроили оригинальный 350 V8 до такой степени, что он не знал, будет он или нет. Кулачки, коллекторы, коллекторы, карбюраторы, впрыск воды; мы хватались за каждый элемент производительности, который могли найти. Большинство из них не работали. Это все еще был 350 V8, который предпочитал высокооктановое топливо и никогда не расходовал больше 12 миль на галлон при полной загрузке. На мексиканском топливе было безнадежно.
Callen Camper, сделанный по индивидуальному заказу для Turtle II, имел переносную кухню, салон из тикового дерева, лодочную стойку и множество других дополнений, и он увлек нас замечательными приключениями, но в нем никогда не было того комфорта, который мы искали.. Дело в том, что в развивающихся странах жизнь меняется. Наряду с насекомыми и дождем, которые увеличиваются по мере вашего путешествия к экватору, возможность войти внутрь и закрыть дверь (вдали от взглядов вечно любопытных местных жителей) становится скорее необходимостью, чем роскошью. Четырехколесный выдвижной кемпер показался идеальным решением. Модифицированный в соответствии с нашими потребностями, теперь у нас была гостиная с плитой, водой, раковиной, обогревателем, холодильником и удобной кроватью, но ее низкий профиль и малый вес сохраняли мобильность, которая, как мы знали, была необходима для достижения отдаленной местности.
Утилизируя Turtle II 350, мы попросили Луи Ансера построить кастомный большой блок 454 V8, расточенный до 460, сбалансированный и спроектированный. Мы сохранили низкую компрессию и взяли мощность от большого рабочего объема в успешной попытке работать на низкокачественном топливе, но мы все еще никогда не получали больше, чем 12 миль на галлон. Надежность двигателя и автоматической трансмиссии Turtle II оказалась менее чем удовлетворительной, что делало его плохим выбором для продолжительных путешествий по Центральной и Южной Америке. Истина стала очевидной. Детройтские производители тратят миллионы долларов на разработку двигателей, и если вы думаете, что можете превзойти их, вам лучше знать, с чем, черт возьми, вы играете. Экономика? Бесплатной поездки не бывает.
Черепаха II преподала нам уроки, которые мы применим к Черепахе III. Теперь мы знали, что для международных наземных поездок лучше всего подойдет дизельный двигатель. Топливо доступно везде, и качество неизменно хорошее. В 1987 году Ford стал спонсором и поставил нам грузовик F-350 4WD, оснащенный 6,9-литровым дизелем International. Все проблемы, обычно связанные с бензиновыми двигателями - карбюраторы, системы зажигания, качество топлива - вдруг ушли в прошлое. Мы добавили турбонаддув Бэнкса и практически не трогали двигатель следующие 160 000 миль. 14-месячное исследование Южной Америки протяженностью 50 000 миль было достаточным доказательством. Переходя реки вброд в Эквадоре, взбираясь на горы в Чили (более 16 710 футов) и продираясь через грязь Амазонки, мы редко получали менее 12-14 миль на галлон на любом доступном дизельном топливе.4-ступенчатая механическая коробка передач была пуленепробиваемой.
Когда мы начали планировать наше следующее приключение, проехав всю Россию от Тихого океана до Атлантики, мили на Черепахе III вызвали у нас некоторое беспокойство. Если мы пересечем Сибирь и проедем по узким дорогам по всему миру, наше исследование Южной Америки покажется путешествием по стране. Учитывая вероятность того, что что-то может пойти не так, нам пришлось рассматривать наихудшие сценарии.
Оказывается, круглогодичной дороги через Восточную Сибирь не было. Летом вечная мерзлота оттаивает в бездонную грязь, мосты размывает, а реки останавливают даже большие Камазы 6х6 и Уралы. Я видел это воочию на Camel Trophy 1990 года, когда тягачи были единственным способом двигать нашу колонну заводских Land Rover Discovery и Defender вперед. У нас с Моникой такой поддержки не было бы.
Думаешь, холодно, когда видишь свое дыхание? Попробуйте дышать, когда на улице 96 градусов по Фаренгейту ниже нуля. Это 128 градусов ниже нуля. При таких температурах металл может кристаллизоваться и ломаться, шины достигают точки стеклования и трескаются, смазочные материалы превращаются в твердые вещества, а дизель выглядит как пудинг из тапиоки. Открытая кожа становится уязвимой для обморожения уже через несколько минут. К этим опасностям добавились слухи о нехватке продовольствия и топлива, плохих дорогах или их отсутствии, отсутствии механических и медицинских средств, бандитах, мафии и коррумпированной полиции. Черепаха IV будет чем-то большим, чем транспорт через паутину неопределенности. Это также будет наш замок.
Ford и International согласились, что новый грузовик с 7,3-литровым турбодизелем будет более надежной ставкой. Следуя по стопам The Turtle III, новому F-350 1992 года предстояло нелёгкое испытание и ещё более трудный путь впереди.
Опираясь на 24-летний практический опыт исследования задворков мира, в том числе на три верблюжьих трофея, у нас было преимущество в том, что мы смотрели через фильтр, который обычно говорит нам, что работает, а что нет. У нас также была роскошь хорошо зарекомендовавшей себя команды спонсоров, что позволило нам использовать то, что мы считали самыми лучшими продуктами для путешествия. В подготовке The Turtle IV участвовало более 70 компаний. Качество, функциональное исполнение и абсолютная надежность определяли все модификации. Базовая целостность Ford F350, оснащенного надежным дизельным двигателем International, никогда не подвергалась риску.
После обширных испытаний на Аляске и в Мексике экспедиция The Turtle Expedition завершила трехлетнее кругосветное плавание Северного полушария протяженностью 36 000 миль, что сделало Turtle IV первым американским транспортным средством, пересекшим Евразийский континент от океана до -океан, полностью по суше, пройдя около 1200 миль по замерзшим рекам и зимникам через пустыню Дальнего Востока России. К чести Ford, у нас не было серьезных механических проблем за все время поездки.
Наш четырехколесный складной кемпер, спроектированный и построенный специально для нашей кругосветной экспедиции, был безуспешно модифицирован, чтобы выдерживать экстремальные холода сибирской зимы. Она выжила, и мы выжили, но в процессе мы снова открыли для себя реальность того, что, несмотря на свой легкий вес и низкий профиль, всплывающий кемпер все же является палаткой, лучше всего подходящей для умеренного трехсезонного кемпинга. С наступлением весны кемпер показал себя так, как мы и ожидали, за исключением протечек боковых стенок во время проливных дождей и капающего конденсата с крыши.
Путешествуя по Западной Европе, мы встретили многих других искателей приключений на суше на таких мероприятиях, как Африканский фестиваль, встречи путешественников и огромную ежегодную выставку внедорожников в Мюнхене, Германия. Мы были впечатлены дизайном их автомобилей, основанных на Mercedes Unimog, M. A. N., Bedford, Tatras, Kamazes, Magirus Deutzes и Bucher Duros. Мы задались вопросом, сможем ли мы сделать то же самое на пикапе Ford. Мы посетили заводы Unicat, Langer und Bock, Alustar и Bucher Duro, ведущих опытных производителей экспедиционной техники. Мы сделали серьезные заметки.
Примерно в это же время Ford представил F-550 4WD с турбодизельным двигателем V8 Powerstroke. Его полная масса в 17 500 фунтов легко выдержит компактный кемпер в европейском стиле с жесткой оболочкой. Мы стали мягкими, подумал я, или умными? На F-550 было написано Turtle V, поэтому мы начали новый проект, сильно отличающийся от всего, что мы делали раньше.
Одна из основных модификаций заключалась в замене сдвоенных задних колес на одинарные, с которыми гораздо проще иметь дело в полевых условиях. Это потребовало сложной инженерии и нестандартных дисков. Поиск покрышки с предельным весом не менее 4 500 фунтов вел нас по кругу, пока мы не остановились на Michelin 335/20R XZL MPT. 20-дюймовую шину было легко найти в Европе, Азии и Африке, и она выдерживала полную нагрузку в 4 670 фунтов. при мягком давлении 55 psi.
Для дизайна кемпера у немцев было несколько очень интересных и практичных идей. Если вам нужен внутренний душ и туалет, где вы их поставите? Как насчет дверного проема? Это пространство, которое всегда есть, верно? Кровать, складывающаяся днем, значительно увеличивает жилую площадь. Судовые электрические системы, такие как Blue Sea и Balmar, повышают надежность и функциональность. Солнечные панели, морские водонагреватели, немецкие обогреватели Espar и окна с двойным остеклением Seitz были очевидным выбором.
Nida-Core, экструдированный полипропиленовый сотовый материал, обладал большей прочностью, чем вспененный заполнитель, обычно используемый в Германии. Мы спроектировали сварной алюминиевый экзоскелет для кузова кемпера, который был обшит панелями Nida-Core, обшитыми стекловолокном, и приклеен морским клеем.
Возможно, самое главное, мы использовали гибкую трехточечную систему крепления/подвески, повсеместно применяемую в европейских экспедиционных кемперах.
Коробку нельзя крутить. Он сломается, к большому разочарованию людей, которые пытаются ездить на обычных американских внедорожниках по плохим дорогам. Тридцать миль по раскисшей лесовозной дороге не проблема. Продлите ту же дорогу на 10 000 миль и пришлите мне открытку. Нам даже удалось сломать рамы в обоих наших четырехколесных кемперах в результате неизбежного изгиба шасси автомобиля, перенесенного в кемпер на протяжении десятков тысяч миль. Трехточечная система крепления предотвращает передачу этого изгиба на коробку для кемпера, изолируя его от большей части нагрузки, которую он в противном случае получил бы.
Начав подготовку к нашей следующей крупной экспедиции, Трансевразийской Одиссее - из Лиссабона, Португалия, в Шанхай, Китай и по всему миру, путешествуя по 17 странам с неясными дорожными и политическими условиями - мы узнаем, как хорошо мы сделали нашу домашнюю работу. Хотя Turtle V намного удобнее нашего старого синего Land Rover, он также намного сложнее. На Turtles II III и IV окна опускались рукояткой. Двери заперты на ключ. В двигателях не было черных ящиков.
Сегодня, отправляясь в отдаленные уголки планеты, необходимо иметь при себе считыватель/сканер OBD II и спутниковый телефон. Мы больше не можем подстраивать тайминг на слух и устанавливать зазор с помощью крышки спичечного коробка. Возиться с топливной смесью в вашем карбюраторе - это история. Несмотря на надежность современных транспортных средств, проблемы наземных путешествий не уменьшились. Они только изменились. Если мы решим построить Черепаху VI, нас наверняка ждут сюрпризы.