Сначала сильный лесной пожар, затем рекордное наводнение и, наконец, шоссе Тихоокеанского побережья было выбито.
Где-то между обрывистыми скалами, грохотом прибоя и высокими секвойями нескольким сотням человек удалось построить постоянный дом в Биг-Суре, Калифорния. В большинстве случаев это недалеко от того, как попасть в рай.
Но последние восемь месяцев были совсем другими. Во-первых, в течение 83 дней бушевал крупный пожар, сгорел более 132 000 акров в прибрежном районе. Тогда рекордные осадки вызвали наводнения и оползни. И они разрушили единственные две дороги, которые пересекают регион, фактически превратив его в остров. Отрезанные от внешнего мира, его жители изо дня в день пытаются выжить с храбрым лицом.
Я дружу с одним давним жителем. Бетти Витроу жила в своем маленьком доме, расположенном далеко вверх по грунтовой дороге в горах Санта-Лючия, с 1973 года. Вид из ее переднего двора, несомненно, является одним из самых великолепных в мире, но Бетти приходится спешить, чтобы это сделать. живущие здесь работают. Она вяжет одежду вручную и доставляет ее местным предприятиям на побережье. Пока она занимается этим, она забирает мед у местных фермеров и разносит его в местные рестораны. Она вам тоже пришлет, если вы ей напишете.
Экономика совместного использования была благом для Бетти. Она снимает комнату в своем доме на AirBnB, а поле, где байкеры обычно веселились каждое лето, теперь доступно на HipCamp. Публикуемый автор, она также проводит писательские семинары и семинары. До Интернета маленький кусочек рая Бетти был виртуальным секретом. Теперь вот как она оплачивает счета.
Красота Биг-Сура исторически была надежным источником дохода для туристов. Ежегодно сюда приезжают от трех до четырех миллионов человек, большинство из которых едут с севера на юг по знаменитому шоссе Тихоокеанского побережья. Все изменилось в июле, когда кто-то оставил костер без присмотра, и он перерос в огромный лесной пожар всего в нескольких милях к северу от фермы Бетти. В течение трех недель он угрожал перебраться в ее долину.
«Все это время я жила на чемодане, не зная, чем все закончится», - написала мне Бетти по электронной почте. У нее дома есть спутниковый Интернет - спасательный круг для выхода во внешний мир. Небольшой поселок изолированных хижин в долине, где она живет, соединен с тротуаром единственной грунтовой дорогой. Пару лет назад они расчистили неровную тропу через лес, дав жителям другой выход на случай пожара. Бетти хранит запас бензина для своего «Субару» на тот случай, если ей понадобится сбежать в любой момент. На пострадавшем от засухи центральном побережье Калифорнии никогда не знаешь, когда может начаться лесной пожар.
Этот пожар продолжался дольше, чем кто-либо мог подумать, доминируя над новостями в этом регионе и выпуская гигантские облака дыма на побережье. Вы могли видеть огонь из космоса. Достаточно было отпугнуть туристов. «На побережье почти не было никаких дел», - говорит нам Бетти. Ей также пришлось отменить все заказы на лето из-за риска. «Я погрузился в писательскую работу, стал уделять больше внимания деталям, избавился от множества вещей, которые меня все равно не волновали».
За 44 года жизни Бетти в Биг-Суре она вырастила четверых детей и пятерых внуков. Она привыкла к случайным плохим годам. Но это первый раз, когда она видела эту местность с такими трудностями. «Мы возлагали большие надежды на осень», - говорит она. Но огонь бушевал дольше, чем кто-либо ожидал. Его не сдерживали полностью до 12 октября. «К тому времени у людей были другие планы», - объясняет она. Туристы уже забронировали отдых в другом месте.
Плохой год стал еще хуже, поскольку исторически дождливая зима в Калифорнии началась как раз тогда, когда пожар был локализован. Биг-Сур находился прямо посреди атмосферной реки, которая вызывала шторм за штормом в центральной Калифорнии. Общий подсчет количества осадков за сезон пока недоступен, но он будет измеряться в футах, а не в дюймах. «Когда пошли дожди, я была рада жить на возвышенности, - говорит Бетти. «Потом грязь потекла».
Ферма Бетти находится примерно в шести милях вниз по грунтовой дороге, которая проходит вдоль хребта гор. Он соединяется с Насимиенто-Фергюссон, общеизвестно опасной асфальтированной дорогой с однополосным покрытием, которая вьется из Тихого океана, а затем спускается на военную базу подготовки танков в форте Хантер-Лиггетт. Это единственная дорога в регионе, которая пересекает горы с востока на запад, но большинство людей избегают ее глухих поворотов и незащищенных спусков высотой в тысячу футов. Обычно Бетти за припасами ведет ее вдоль побережья до Монтерея. Ближайшая заправочная станция находится в 20 милях от отеля, если вы повернете на юг, когда доберетесь до побережья. Добраться до ее дома или выйти из нее всегда было непросто, но большую часть этой зимы это было невозможно.
Бетти, как известно, невозмутимо относится к местным дорожным условиям. Пару лет назад мы с одним из ее бывших бойфрендов выкопали большой валун, который эрозией обнажал на дороге в ее дом, поцарапав днище ее машины. Она села в мой грузовик и дала нам инструкции, пока я сломал ручку лопаты, а затем, в конце концов, сумел выкопать камень и скатить его с холма. Ее маленькая полноприводная Impreza - это минимально жизнеспособный транспорт в ее собственность в хорошую погоду. Честно говоря, я понятия не имею, как ей удается входить и выходить, когда идет дождь. Думаю, четыре десятилетия опыта помогут вам в этом. Но этой зимой даже она не выезжала на дорогу.
«Было много дней, когда водить машину было просто плохой идеей», - говорит она, вероятно, недооценивая опасность. «И было много дней, когда большие деревья падали на гребневые дороги». Штат, как известно, не спешит расчищать эти сельские маршруты, поэтому Бетти и соседи хватаются за бензопилы и делают это сами.
Люди, живущие в сельской местности, обычно держат при себе несколько лишних вещей. Бетти ничем не отличается, и ей также полезны источники с пресной водой, а также яблоневый и авокадо сад на ее территории. Таким образом, ей никогда не нужно слишком беспокоиться об основах, но она держит под рукой Remington 870 на тот случай, если она захочет добавить немного больше белка в свой рацион. Погода, закрытые дороги и отсутствие туристов сильно ударили по жителям Биг-Сура, но они не были готовы к этому.
Худшее случилось в середине февраля, когда бездомный, живший под мостом через каньон Пфайффер в северной части Биг-Сура, заметил трещины в опорных опорах. CalTrans быстро закрыл мост для движения транспорта и на этой неделе его сносит. Строительство временного однополосного моста должно начаться немедленно, что позволит жителям доставлять товары на побережье, но туристическое движение не будет возможно, пока мост не будет заменен, что оптимистично запланировано на целый год. Оползни и эрозия также закрыли PCH в различных точках на юге региона. В настоящее время он закрыт в Ragged Point. И даже Насементо-Фергюссон местами считается непроходимым. Государству пришлось эвакуировать некоторых жителей на вертолете.
«Так же, как мы говорили, что думаем, что скоро все закончится, мы узнали, что мост рухнул», - объясняет Бетти. «Большинство моих клиентов в Биг-Суре были закрыты на несколько недель. Люди держатся на волоске, проявляя изобретательность, чтобы организовать ярмарки ремесел, или финансировать сайты, чтобы продержаться до тех пор, пока не откроются дороги ».
Выход из строя моста сделал плохой год катастрофическим. В Институте Эсален, лечебном убежище и горячих источниках, 70 сотрудников и гостей пришлось эвакуировать частным вертолетом, что, должно быть, было огромной ценой. У местных предприятий не хватает еды для гостей, не говоря уже об их сотрудниках. Поскольку припасы не могут попасть по дороге, штату пришлось доставить некоторые запасы продовольствия на вертолете и проложить пешеходную тропу в обход поврежденного моста, чтобы жители могли пройти мимо места отключения, чтобы переправить припасы, или просто уехать. для внешнего мира.
Кейт Вудс Новоа, ведущая блог Big Sur Kate, ежедневно публикует обновленную информацию о местных условиях. Она пишет, что власти проверяют удостоверения личности всех, кого они находят, проезжающих по местным дорогам (и даже по объездной пешеходной тропе), и ссылаются на всех, кто не является жителем. Фотографии весеннего цветения полевых цветов перемежаются с одним из поврежденных мостов, размытыми дорогами и строительными бригадами.
Бетти говорит мне, что каким-то образом ей удается направить свою маленькую Субару на восток, по более легкой стороне Насименто-Фергюссона. Оттуда она поедет на север по 101-ой трассе в Монтерей и во внешний мир. Это 108-мильная поездка, которая занимает от трех до четырех часов. В четверг она отправляется в путь, чтобы отправить мне немного меда.
Теперь, когда дождь утих, она с оптимизмом смотрит на оставшуюся часть года. «Биг-Сур плохо себя чувствует, но я сохраняю позитивный настрой», - пишет она. PCH должен открыться на юг в ближайшие пару недель, а ее собственность уникально доступна благодаря этой маленькой дороге, которая проходит через горы. Люди уже начинают заказывать летние визиты.
До тех пор Бетти все еще суетится. «Скоро у меня будет два маршрута доставки», - говорит она. «Я уже слишком много езжу за гораздо меньшие деньги. Что я могу сказать? Это дом."