Само название вызывает в воображении образы древних ученых, безграничных богатств и могущества империи. Но как выглядит Шелковый путь сегодня? Писатель и фотограф путешествуют по Кыргызстану и Узбекистану, когда-то бывшим эпицентром известного мира, чтобы увидеть, как их народы снова налаживают связи через границы и находят новые способы понять свое прославленное прошлое.
Осень в Кыргызстане была уже в разгаре. Полуденное небо было пронзительно ярким, и свежий воздух, прохладный от снежных пиков Тянь-Шаня, «Небесных гор», требовал куртки. Кочевники-скотоводы вдоль южного берега озера Иссык-Куль уже собрали свой скот на альпийских пастбищах и выпустили его в широкую долину, которая висела между горами и параллельной грядой холмов, как ковер, перекинутый через две бельевые веревки. Смешанные стада крупного рогатого скота и овец разбрелись по неогороженной территории, каждое животное было медлительным атомом, идущим своим путем, их медленное рассредоточение локальное доказательство космической энтропии. Пастухи на лошадях держали их в узде. Поначалу с того места, где я стоял в холмах, я не мог разглядеть всадников: масштабы ландшафта миниатюризировали их бег рысью.
Когда прибыл охотник на орлов, он был одет в гардероб кочевого прошлого страны, но ехал на Honda Fit, хэтчбеке равнин Кыргызстана 21-го века. Его костюм включал стеганое шелковое пальто темно-синего цвета поверх аметистового вельветового жилета и расшитые золотом бриджи; высокие сапоги; а в качестве ремня - тяжелый кожаный ремешок со стальной пряжкой размером больше его смартфона. Его шапка была охотничьим трофеем - ее дымчатая шерсть колыхалась на ветру, словно еще живой волк, - а в его свиту входили помощник, одетый в таком же, хотя и более простом стиле, возница в современной одежде и два беркута. Помощник поднял одну из птиц на правую руку и взобрался на ближайший холм, покрытый корками камней. По сигналу охотника он запустил орла по ветру.
Он кружил над головой. Охотник крикнул, и он накренился в падающем вихре, который сжимался и ускорялся при снижении. Охотник побежал, дергая за шнур, прикрепленный к приманке из волчьей шкуры. Орел резко нырнул и мгновенно настиг его, схватив когтями обескровленную добычу. Его наградой был кусок сырого голубя, и он яростно ел, прежде чем вытереть клюв о голую руку охотника и ткнуться носом в его лицо с нежностью млекопитающего.
Обряд посвящения начинающего охотника на орлов, которому я научился у своего переводчика и гида Азизы Кочконбаевой, заключается в том, чтобы достать дикого птенца из гнезда и обучить его охоте. По традиции и закону он вернет птицу в дикую природу через 12-15 лет. Я спросил, откуда взялись два орла охотника - и куда они когда-нибудь вернутся, чтобы воспарить к божьей высоте. Помощник указал на Тянь-Шань, неумолимый караван вершин, пересекающий страну на гималайских высотах, и оглянулся на меня.
- Вот, - сказал он.
До этой поездки Центральная Азия была для меня если не совсем белым пятном на моей мысленной карте мира, то в лучшем случае негативным пространством, определяемым окружающими ее странами: Россией, Китаем, Афганистаном и Ираном. На этом пространстве я объединил множество бывших советских республик, в том числе Киргизию, сгусток согласных, которые, казалось бы, бросали вызов английской орфографии, и Узбекистан, где города носили названия прямо из востоковедной поэзии - Хива, Бухара, Самарканд. Мой 10-дневный маршрут с фотографом Фредериком Лагранжем начался в первом, чтобы познакомиться с природой и кочевниками, и закончился вторым, в его классических городах Шелкового пути.
В обеих странах люди, которых я встречал, были вежливы, любопытны и терпимы, черты, возможно, отточенные веками торговли с незнакомцами на перекрестке империй. Обе страны также были многоязычными и разнообразными в этническом отношении - это был настоящий сплав культур. Их архитектуру и декоративно-прикладное искусство можно читать как главы великой книги по истории, рассказывающие в трех измерениях истории о взлетах и падениях правителей и армий.
В Кыргызстане я почувствовал генетическую привязку Средней Азии к Монголии и Китаю. В восточном центре страны, Караколе, есть мечеть, построенная в 1904 году тунганами, мусульманскими беженцами из Китая, в стиле расписной пагоды. В полумиле отсюда среди сада сирени стоит деревянный собор, увенчанный позолоченным православным крестом, уступающий лишь соседним сталинским многоквартирным домам в качестве физического напоминания о российском влиянии. В Узбекистане возвышающиеся до небес минареты, мои ориентиры, когда я бродил по средневековым глинобитным кварталам, говорили о прочном тюрко-персидском влиянии. Моргните, и на мгновение вы могли представить себя на Ближнем Востоке.
Во время и после поездки я провел много времени, рассматривая карты, что заставило меня задуматься о том, как они влияют на воображение. В эпоху Возрождения и Просвещения широко опубликованная проекционная карта Меркатора 1569 года разделяла Азию пополам, отбрасывая ампутации по обеим сторонам листа. Столетия спустя, когда центр мировой власти переместился в Соединенные Штаты, карта проекции Робинсона, заказанная в 1963 году Рэндом Макнелли и до сих пор широко используемая, показала себя лучше, поместив Африку ближе к центру карты и сохранив континенты целыми. Но это все же подтолкнуло Азию в правый верхний квадрант - куда-то туда.
Несомненно, как и многие американцы, я представлял себе Центральную Азию с совершенно неправильной точки зрения. Там не так уж и далеко. Центральная Азия когда-то была самым центром мира, с густонаселенными, развитыми городами, которые затмевали отсталые, второстепенные аванпосты Лондона и Парижа. Его торговые пути связывали великие державы Китая, Персии и Индии. В английском языке мы склонны называть эту торговую сеть Шелковым путем, как если бы она была монолитной, но правильнее было бы говорить о Шелковом пути во множественном числе. В течение тысячи лет они связывали Сиань в западном Китае с Багдадом, Дамаском, Иерусалимом, Константинополем, Афинами и Александрией. Одна шелковая нить тянулась до самой Венеции, где князья-купцы платили Палладио, Тициану и Тинторетто прибылью от торговли на Шелковом пути.
Одна северная ветвь Шелкового пути пересекала территорию нынешнего Кыргызстана. Караваны двугорбых верблюдов, нагруженные текстилем и другими дорогостоящими товарами, заходили в Баласагун, в 50 милях к востоку от современной столицы Кыргызстана, построенной советским Союзом, Бишкека, где сейчас проживает около 1 миллиона человек. До 1218 года, когда вторглись монголы и сказочно богатый город стал жертвой разграбления и столетий землетрясений и эрозии, на некоторых картах мира Баласагун помещался в центре.
Неизвестный турецкий правитель XI века, недавно принявший ислам, воздвиг там минарет высотой 148 футов, известный как Башня Бурана, с которой призыв муэдзина к молитве падал на христиан, буддистов и зороастрийцев как побуждение присоединиться к правителю в его новой вере. Но минарет, частично отреставрированный в советское время, вызывал у меня меньше воспоминаний о мультикультурном городе, чем соседнее кладбище 14-го века с надгробиями, надписями на турецком, арабском, кириллице и латинице. В небольшом музее представлены экспонаты с этого места: исламские плитки, покрытые полихромной геометрией; несторианским крестом, возможно, девятого века; буддийские стелы седьмого века; безмятежный сфинкс, выбитый на разорванном медном листе.
«Я всегда говорю, что Шелковый путь был Интернетом века», - сказала мне Кочконбаева. Интернет, объяснила она, - это то место, куда вы идете сегодня, чтобы получить информацию, выучить язык или купить все, что не можете найти под рукой. На Шелковом пути торговля велась не только товарами, но и идеями. «Здесь вы узнаете о Европе», - продолжила она, что навело меня на мысль о Марко Поло, сыне торговца Шелкового пути, который отправился из Венеции в 1271 году в качестве 17-летнего вестника мира. Хотя он не забрался так далеко на север, как территория современного Кыргызстана, он олицетворял собой новое любопытное поколение людей, живших на Шелковом пути и, возможно, даже созданное им: путешественник по миру.
Кочконбаева указала на витрину, наполненную проколотыми китайскими монетами VIII-XII вв. «Это был доллар Великого шелкового пути», - сказала она. «Недавно у меня были китайские туристы, которые рассказывали мне, что на них написано».
Я был поражен тем, что говорила Кочконбаева: что эти слова, политические послания, созданные правителями династии Тан на пике китайской цивилизации и отпечатанные на резервной валюте той эпохи, все еще были разборчивы по прошествии столетий, во время которого сначала Европа, а затем Америка затмили мощь Китая, прежде чем Срединное царство снова поднялось, чтобы бороться за мировое господство.
На монетах написано Торговля, Процветание, Мир.
Кыргызстан, горный и живописный, предлагает только базовую туристическую инфраструктуру. Мы преодолевали большие расстояния по ухабистым дорогам, чтобы добраться до простых гостевых домов, питаясь в пути простой едой, подаваемой в неприкрашенных ресторанах. Баранина и картофель преобладали, хотя стол для завтрака говорил на толстовском языке варенья из черной смородины и малины.
В течение следующих нескольких дней автомобильный маршрут проходил вокруг Иссык-Куля высотой в милю, второго по величине высокогорного озера в мире после Титикаки в Андах. Вдоль северного берега более прохладные летние температуры и ориентация на солнце благоприятствуют пляжным курортам и яблоням, на которых во время нашего визита было много фруктов. На малонаселенном южном берегу до уреза воды росли абрикосовые деревья, воспаленные осенним цветом, когда мы остановились в саду на обед. Отрог Тянь-Шаня, именуемый «тенистыми горами» - окутанный облаками, неприступный, словно местопребывание непостижимых богов, - с севера вмурован в озеро, а с юга «солнечные горы» отражали немеркнущий дневной свет ярким светом. жесткая мистическая ясность, знакомая святым паломникам и альпинистам.
Горы нас тоже привлекали. На второе утро, холодный старт, водитель встретил нас в Караколе на своем переделанном советском УАЗике, джипе, построенном как стальной сейф. «Все советское - бессмертно», - заметила Кочконбаева, придумав полезный неологизм неубиваемой силы. Водитель опробовал свой максим в ущелье Алтын-Арашан, по пути к гостевому дому над линией деревьев. Вскоре после выезда неровная тропа слилась с каменистым руслом ручья и еще более ухудшилась по мере того, как она поднималась по осыпям, валунным полям и каменным уступам, покрытым илом от грязи и испещренным выплескивающимися ямами. Водитель был небрежным и болтливым, как любой другой скучающий поденщик, и он рассказал нам о группе молодых японских путешественников, которых он однажды переправил. Среди них поднялась паника, когда они метались по пассажирскому салону, пока одна из них, обезумев от страха, толкнула дверь и выпрыгнула из движущегося автомобиля.
“В чем секрет того, чтобы не застревать?” - спросил я, когда УАЗ скулил в лужах и рычал по скалам. Кочконбаева громко рассмеялась, прежде чем перевести дыхание, чтобы перевести его ответ. «Он сказал: «Почему он думает, что мы застрянем?»» В туристический сезон водитель совершает поездку туда и обратно дважды в день.
Совершив часовой утренний перелет из Бишкека в Ташкент, столицу и крупнейший город Узбекистана (население: 2,4 миллиона человек), мы покинули горы и долины ради равнин и пустынь, обменяв высокую и яркую атмосферу на задымленную и загорелую. Это был короткий полет между двумя мирами: сельским и городским. Кочевники и земледельцы. Войлочные жилища и деревянные дома. Шерсть и шелк. Яблоки и дыни. Мы путешествовали на скоростных поездах, которые прибывали в минуту, и на одну ночь остановились в отеле, описанном как «пятизвездочный», хотя это больше говорило о его стремлении, чем о достижении им стандартов роскоши позднего капитализма. Еда тоже улучшилась: разнообразие мезе - соленья, соусы, яркие салаты, освеженные зеленью - и изысканные шашлыки вместо рагу на косточках.
Наш гид по Узбекистану Камал Юнусов хвастался, что его мать научилась говорить на трех языках: дома на узбекском, в бизнесе на фарси и в религиозных обрядах на арабском. Во время нашего совместного времяпрепровождения он стремился донести мысль о том, что Узбекистан, всегда космополитичная страна, сегодня является современной нацией, находящейся на подъеме. В его глазах контраст с Кыргызстаном был как нельзя более четким.
«Мне нравится Кыргызстан», - сказал он при нашей первой встрече. «Люди по-прежнему простые, открытые, гордые и заботятся об окружающей среде. Бывшие кочевники».
Но Узбекистан! Ну, узбекский язык теперь был доступен в iOS 13 от Apple. А правительство Узбекистана упростило визовый режим, поэтому прямые рейсы прибывали из Рима, Парижа и Франкфурта. Для размещения туристов было построено около 55 новых гостиниц. Что бы стать самым высоким небоскребом в Узбекистане сейчас строится!
По крайней мере, постсоветская трансформация Узбекистана показывает, как капитализм возвращает Среднюю Азию в место глобального экономического и стратегического значения. Руководство страны также понимает ценность своих исторических мест как приманку для туристов. Возможно, еще более проницательно, оно сплотило гордость вокруг триумфального национального героя Тимура, также известного как император Тамерлан, - рыжебородого сына пастуха, покорившего большую часть известного мира в 14 веке. Славное прошлое используется для вдохновения славного будущего. На площади Амира Темура, радиальном центре нового Ташкента, конная статуя Тамерлана едет в бой на фоне современных зданий: модернистской гостиницы «Узбекистан», советской реликвии, и беломраморного конференц-зала 2009 года, известного как Дворец международных Форумы.
На самом деле, Тамерлан был единственным правителем-завоевателем, достойным энциклопедии. Меня привлекала визуальная утонченность, унаследованная им от эпохи Саманидов, когда Узбекистан был частью Персии: она вибрировала перед глазами повсюду. В ташкентском Музее декоративно-прикладного искусства, расположенном в историческом особняке, который занимал царский посол во время Большой игры, когда Россия и Великобритания в XIX веке боролись за контроль над Центральной Азией, целые комнаты были отведены под вязаные ковры, резные деревянные двери, филигранные экраны и украшенные драгоценными камнями кинжалы, выкованные из многослойной дамасской стали. После этого наш обед также продемонстрировал марш культур по всему региону. Юнусов заказал пирожное с мясной начинкой под названием сомса, которое напомнило ему о Бабуре, завоевателе 16-го века, потомке Тамерлана и Чингисхана. Когда Бабур вторгся в Индию, чтобы основать Империю Великих Моголов, он оставил после себя выпечку, известную там как самоса.
Во второй половине дня мы вернулись в аэропорт для перелета в Хиву, самый отдаленный из городов Узбекистана на Шелковом пути, который когда-то был важным оазисом в пустынном Хорезмском регионе. Археологические данные датируют поселение примерно 1500 лет назад, но ничего, построенное из сырцовых кирпичей и древесины вяза, не пережило воздействие погоды и термитов. Хива постоянно переделывается. Поверх средневековых стен, впервые заложенных в 10 веке и возвышающихся в некоторых местах на 30 футов, надземная дорожка была разделена трещинами шириной с ладонь, через которые дождевая вода попадала в земляные недра. Без ремонта через столетие или около того город будет разрушен.
Возвращаясь с крепостных валов, я прошел текущие ремонтные работы в медресе Амир Тура. Рекламные щиты давали двуязычное объяснение проекта на мандаринском диалекте китайского языка и более мелким шрифтом на узбекском языке. Но смысл раскрывался через фотографии: спутниковая фотография Центральной Азии, наложенная на маршруты Шелкового пути, рядом с постановочным дипломатическим рукопожатием между президентом Китая Си Цзиньпином и Исламом Каримовым, президентом Узбекистана с момента обретения независимости в 1991 году до своей смерти в 2016 году. В конце концов я нашел краткое объяснение на английском языке: «Правительство Китая помогает проекту восстановления всемирного культурного наследия Узбекистана».
Китайские деньги снова текут в каждый город на Шелковом пути. В 2013 году Си объявил о своей инициативе «Один пояс, один путь» - амбициозной политической и экономической политике, целью которой является создание новой наземной торговой сети из Китая на Ближний Восток и в Европу. Си пообещал инвестировать в инфраструктуру почти 1 триллион долларов для создания новых экономических коридоров вдоль шести древних дорог. В этом контексте «помощь китайского правительства» в восстановлении медресе Амира Тура - это простая уловка мягкой силы, рябь в безбрежном потоке богатства.
Экономическое вторжение Китая в регион не осталось без ответа. Турции принадлежит честь построить самую большую мечеть в Центральной Азии, которая открылась в Бишкеке в 2018 году. На церемонии перерезания ленточки президент Реджеп Тайип Эрдоган выразил надежду, что инвестиции возродят «исторические связи между Анатолией и Центральной Азией».” Игроки изменились, но Большая Игра продолжается.
Из Хивы мы ехали на поезде через Красную пустыню, равнину, названную в честь весеннего цветения тюльпанов, в Бухару. Город известен По-и-Калян, огромным комплексом мечетей, закрепленным на месте 150-футовым Большим минаретом, но нашей первой остановкой была скромная синагога, мимо которой можно было пройти, не заметив. Еврейская диаспора достигла Бухары еще в восьмом веке, и во время крестовых походов, после указа Испании об Альгамбре 1492 года и в 20 веке прибывало больше эмигрантов. Поток изменился только в 1970-х годах, когда Советский Союз снял запрет на эмиграцию, и тысячи людей в конечном итоге уехали в Израиль или Соединенные Штаты. Сегодня еврейское население Бухары сократилось примерно до 100 человек.
Как и в Хиве, историческое ядро города сохранило свой средневековый лабиринт узких улочек и глухих проходов. Но в оживленных кварталах жители, не имевшие никакого отношения к туриндустрии, разгуливали среди памятников - от Рима до хивинской Венеции. В мечети Калян молодой человек проехал на велосипеде по внутреннему двору размером с футбольное поле; сводчатые галереи в три-четыре бухты обрамляли его периметр. Во дворе группа бородатых мужчин собралась вокруг скамейки, чтобы серьезно побеседовать. Посещаемость религиозных обрядов за последнее столетие упала на 90 процентов, как позже объяснил Юнусов, и в настоящее время мечеть Калян наполняется до 12 000 верующих только в праздничные дни, такие как Ид аль-Фитр, окончание Рамадана.
В соседнем Большом Минарете Юнусов объяснил, как эти иконы исламской архитектуры на самом деле возникли среди персидских зороастрийцев, для которых огонь был священным. По его словам, на заре ислама муэдзины призывали верующих к молитве с крыш. После того, как религия захватила Персию, они начали взбираться на шпили, которые раньше использовались как внутренние маяки для путешественников по пустыне, и использовать их по-новому, сохранив только память об огне, нар, в слове минарет.«Трудно сказать, где заканчивается ислам и начинаются традиционные верования, - размышлял он. «Прелесть Средней Азии в том, что каждый народ растворяется во всем другом».
На следующий день, наш последний, национальный парад памятников завершился в Самарканде, где Тамерлан покоится в Гур-эмир, богато украшенном мавзолее, который предвосхитил великолепие Моголов Тадж-Махала. Сердцем старого города был Регистан, площадь, обрамленная тремя большими медресе, возведенными между 15 и 17 веками. Несмотря на то, что площадь Регистан была построена как памятник вере и знаниям, она, как и Собор Святого Петра, действительно увековечила память о богатстве и могуществе. Я не мог себе представить, какая творческая изобретательность и чистая рабочая сила необходимы для создания таких украшений империи. Еще труднее представить, какое изумление производит на средневековые глаза, не затуманенные долгим смотрением в экраны.
Накануне ночью мне посчастливилось на несколько минут посетить то далекое прошлое до появления электричества. В Бухаре произошло отключение электроэнергии. Я только что вернулся в свой отель, постоялый двор в стиле караван-сарая, построенный вокруг центрального двора, и тьма уже окутала его углы. Когда электричество отключилось, я сел возле своей комнаты и прислушался: возмущение ворон, кричащая собака, а затем приближающиеся шаги. Служащий отеля принес две свечи на медном подносе.
Он воспользовался случаем, чтобы попрактиковаться на мне в английском. Его звали Ислам, и он спросил меня, где я был в Узбекистане. Я проиграл ему фрагмент аудиозаписи уличного представления, сделанной мною в Хиве. Все седеющие инструменталисты были мужчинами, радостные певцы - группой бабушек, которые танцевали с такой свободой и изобилием, что я был тронут, как когда наблюдаю, как люди танцуют на свадьбе. Должно быть, они играли песню о счастливых временах. Я спросил Ислома, знает ли он это.
«Конечно, - сказал он. «Это вторая по популярности песня в Узбекистане». Это была, сбивчиво объяснил он, песня, которую пели юноши и девушки, когда они очень любили друг друга.
«Но артисты, которых я видел, были очень старыми», - сказал я, дразня его, проверяя, сможет ли он подобрать слова для объяснения.
- Хорошо, - сказал он, готовый к вызову. «Они старые, но они», и он запнулся.
“Они помнят?” Я предложил.
“Да!” - сказал Ислам. «Они помнят».
Планируйте свое путешествие по Шелковому пути
Как добраться
Короткого пути в Среднюю Азию нет. На сегодняшний день самый простой маршрут в Бишкек или Ташкент - через Стамбул с Turkish Airlines, которая предлагает услуги из большинства крупных городов США. Граждане США могут путешествовать без визы в Кыргызстан на срок до 60 дней, а Узбекистан теперь предлагает 30-дневные электронные визы за 20 долларов. Получение наличных может быть хлопотным, так что возьмите с собой свежие купюры для обмена.
Кыргызстан
Начнем с Бишкека, безопасной и упорядоченной столицы, где я побывал на Ошском базаре и впечатляющей Центральной мечети. Я остановился в маленьком очаровательном отеле «Нават», где подают турецкий завтрак. За пределами Бишкека машина и водитель необходимы, а рестораны и гостевые дома скромны. Руины древнего города Баласагун и петроглифы в Чолпон-Ате стоит посетить по пути к озерным курортам и кочевым общинам вокруг Иссык-Куля. На восточной оконечности озера мы остановились в Reina Kench, домике, расположенном среди яблоневых садов. Соседний Каракол похож на скотоводческий городок Айдахо, только более пыльный, но это отправная точка в живописное ущелье Алтын-Арашан, окруженное горным заповедником со снежными барсами и летними юртовыми лагерями. Когда мы возвращались в Бишкек через долину Конгур-Олен, проехав много миль по грунтовой дороге, пейзажи были эпичными.
Узбекистан
Вы не можете пропустить мечети, минареты и медресе, но найдите время для рынков и музеев. В Ташкенте базар Чорсу поставляет халву, курт (вяленые сырные шарики) и великолепные дыни; Государственный музей прикладного искусства занимает бывший посольский особняк. Я летел на восток из Ташкента в Ургенч, ближайший к Хиве аэропорт, а затем возвращался обратно на комфортабельном скоростном поезде. Глиняный город Хива лучше всего виден с вершины земляных валов; комфортабельная гостиница Малика Хейвак находится в стенах старого города. Бухара была изюминкой: мне понравились средневековые улицы, огромный комплекс мечетей По-и-Калян, охлаждающая сеть каналов и мое жилье в перепрофилированном бывшем медресе, гостинице Минзифа. Главные достопримечательности Самарканда, площадь Регистан и Гур-Эмир, входят в число величайших памятников мира. Гостиница "Платан" и примыкающий к ней ресторан находятся в зеленом жилом районе в русском стиле.
Советник по путешествиям
T+L A-List Консультант по путешествиям Джонни Билби, организовавший это путешествие, на протяжении десятилетий был увлечен Центральной Азией - он даже написал книгу о своем опыте путешествия по Шелковому пути верхом. Его компания Wild Frontiers предлагает услуги по планированию поездок по всему региону, включая Таджикистан, Туркменистан, Казахстан, Западный Китай и даже Афганистан. Аналогичные маршруты от 3 950$ с человека.