«У вас не будет моей ненависти» был ответ на вопрос журналиста Антуана Лейриса «Facebook об убийстве его жены в Батаклане год назад. Фраза теперь является заголовком его коротких мемуаров, трогательным рассказом о трагедии и трудных днях, которые последовали.
Жизнь Антуана Лейриса, можно сказать, изменилась дважды в течение этой роковой недели в ноябре. Через три дня после ужасных событий он отправил письмо злоумышленникам на Facebook, которое стало вирусом во всем мире, и стало для многих неотъемлемой частью событий. Слова, по его словам, вышли почти по собственному желанию, «навязывая свой ритм один за другим или все в одно и то же время» - он не мог с ними бороться. Книга следовала близко и в той же терапевтической манере. В каком-то смысле Лейрис делал все возможное, чтобы справиться, и это включало в себя запись его личной версии ночи, в которой его жена и несколько последующих дней; у него не было выбора: «Я сижу за своим компьютером, чтобы вырвать все эти слова, которые живут у меня в голове. Я набираю их на клавиатуре, чтобы успокоить их, поэтому они перестанут сражаться и позволят мне поспать ».
Результат не является неожиданным, как сырым, так и интимным. Это отчет об убытках, уникальном для его отсутствия критического расстояния, так сказать, и, как таковой, делает замечательное понимание самого горя. Он предлагает незыблемый взгляд на фактические процессы смерти, поскольку они затрагивают близкого человека и всех окружающих. Особенно меланхоличные - это то, что он называет «бюрократическими раздражениями, которые загрязняют печаль», и включают в себя все, что от психологической поддержки, чье механическое сострадание колеблется, к его визиту в морг:
«Внутри здания плитки выглядят старыми и потрепанными. Так же и лица сотрудников. Холодно. С момента прибытия меня спросили дюжину раз, если я хотел бы сесть; каждый раз, я отказываюсь, из страха я не смогу снова встать. Я жду, вставая.
Протоколы. Оформление документации. Семьи приходят и уходят. Около пятнадцати лет до нас. Все снова появляются.
Лейрис тоже не одинок, и присутствие его 17-месячного сына Мелвила в мемуарах дает самые трогательные моменты. В душераздирающей сцене он сводит отца до слез, принимая ванну, не зная почему (Лейрис попытался вырезать ногти мальчика, что-то, что делала его мать, и в ужасе от малейшей возможности причинить ему боль). Еще одна демонстрация тщетной доброй воли других родителей - «бригады матерей» - из детского сада Мелвила, которая организовала себя, чтобы у него был суп, чтобы забирать домой каждый день. Мальчик никогда не ел: он не выдержал вкуса. Эти маленькие проблески дают повествование о его остроте и позволяют ему подняться над холодным гулом депрессии.
Но тот факт, что он был так близок к трагедии, несмотря на то, что он снабдил книгу своими сильными сторонами, также наделяет его одной неудачной слабостью - той же, что и в оригинальной статье Лейриса «Facebook». Если есть что-то, что последний альбом музыканта Ника Кейва «Скелетное дерево», также написанный с трагедией рядом: сын мужчины умер, когда он работал над этим, - продемонстрировал, что травма - это огромный вес. Это влияет на творчество и мысли. Таким образом, немедленный ответ Лейриса, представленный в редких моментах в мемуарах и, безусловно, действительный для кого-то на самых низких глубинах печали, на самом деле не выдерживает пристального внимания.
«У тебя не будет моей ненависти. Я не знаю, кто ты, и я не хочу знать. Только двое из нас - мой сын и я, но мы сильнее всех армий мира ».
Это послание вызывающего невежества, другое наблюдение за давним либеральным самообманом, оказавшимся под угрозой недавних событий: идея о том, что можно наложить свою терпимость на тех, кто этого не принимает. Это мужественно, да, но только как взгляд - упорный отказ смотреть в ужас. Понятный рефлекс, учитывая травму, но вряд ли стоит подумать. Следует помнить, особенно в эти времена, о том, что злу не противостоит любовь, а справедливость.
У ВАС НЕ БУДЕТ МОЯ НЕНАВИСТЬ
Антуан Лейрис, транс. Сэм Тейлор
Харвилл Секкер (Великобритания) | Penguin Press (США)
144pp. | £ 10 | $ 23