Несмотря на нападение, в результате которого один путешественник погиб, а другой был ранен, опыт и товарищеские отношения на тропе сохраняются.
За три года до недавних нападений, в результате которых погиб Рональд Санчес и был ранен другой турист, я попытался пройти через Аппалачскую тропу. Я пошла одна, потому что мой парень не любил пешие прогулки, и я не могла никого заставить присоединиться ко мне. Отправляясь с южного конца тропы в Спрингер-Маунтин, штат Джорджия, я встречал в основном туристов-одиночек. Достаточно сложно решить для себя оставить все привычное и месяцами жить в лесу; еще труднее уговорить кого-нибудь сделать это вместе с вами.
Я прошел 675 миль, прежде чем мой путь закончился из-за травмы. В то время я боялся многих вещей - одиночества, холода, дождя и медведей - но ни разу не боялся другого человека.
Атаки этого месяца должны были это изменить. Они должны были доказать, что мое бесстрашие было наивным, и что тропа - это не то гармоничное пространство, которое я чувствовал. Безусловно, я потрясен и опечален. Но я продолжу идти в одиночку.
Солянка родственных душ на тропе дает утешение и общение. Многие путешественники, как и я, ищут - мы продвигаемся по тропе, чтобы разобраться. Для кого-то это несложное приключение, а для кого-то более срочное. Для меня это было срывом пластыря самоуспокоенности среднего класса и поиском более глубокого смысла. Для Санчеса, ветерана войны в Ираке, он справлялся с посттравматическим стрессовым расстройством.
Один только пеший туризм заставляет меня больше нравиться людям. Не потому, что я отдыхаю от них, а потому, что я более глубоко общаюсь с теми, с кем встречаюсь. Путешественники могут быть эксцентричными и во многих отношениях разнообразными - из разных сфер жизни, по разным причинам для пеших прогулок, - но в основном мы разделяем позицию открытости, доверия и щедрости.
Целебное уединение тропы не займет много времени, чтобы превратиться в триггер изоляции, поэтому я обычно радуюсь при виде другого человека. Мои друзья по следам сделали то же самое. Это «Ура, люди!» отношение - это результат напряженного похода. Это почти до мозга костей преобразующий опыт, он снимает охрану, которую мы носим в цивилизации, делая наши взаимодействия более непосредственными и достоверными. Поскольку простое выживание требует огромных усилий, не остается ничего, чтобы поддерживать стену между вами и другими.
Я много плакал, пока шел по тропе: слезы радости от вида после дождливых дней, слезы отчаяния от перспективы еще одной холодной ночи, зажатой между храпящими в убежище.
В один долгий одинокий полдень я часами шмыгал носом, когда другой путешественник - незнакомец - появился, направляясь на юг. Он назвал свой след Горным Человеком. Он заметил мое горе, поддержал меня и подошел ближе. Его густая борода была покрыта кусками тряпки. Как и я, он был вспотевшим и вонючим.
«Могу я тебя обнять?» он спросил.
Один только пеший туризм заставляет меня больше нравиться людям. Не потому, что я отдыхаю от них, а потому, что я более глубоко общаюсь с теми, с кем сталкиваюсь.
Представьте себе это на городской улице! Вместо того, чтобы отшатнуться, я почувствовал, как все мое тело расслабилось, осознав долгожданную правду о том, что другие люди существуют и о которых заботятся. Я кивнул и споткнулся в сторону Горного Человека, и мы обняли друг друга - не стандартными североамериканскими объятиями в форме буквы А, а настоящими объятиями, достаточно долгими, чтобы зажечь гормоны хорошего самочувствия. Все будет хорошо.
На тропе нет протокола проверки или контрольно-пропускных пунктов, поэтому злоумышленники могут - и, вероятно, снова пройдут. Как сообщество, мы скорбим о нарушении тропы как убежища; нам нравится думать о AT как о магии и ангелах, а не о насилии. В Интернете туристы выражают страх и тревогу, некоторые утверждают, что носить оружие можно против такой угрозы, они взяли на себя вину. Но в основном они поклялись не давать убийце дополнительную власть, изменяя свой маршрут.
Сара Рут Бейтс, писатель из Кембриджа, штат Массачусетс, объяснила свое решение пойти этим летом в одиночный поход по 430-мильному участку Орегонской тропы Pacific Crest Trail, сославшись на два недавних нападения на улицы в ее якобы безопасном районе. «Насилие с применением огнестрельного оружия сейчас так распространено в Америке», - сказала она мне. «Я чувствую себя в большей безопасности на тропе».
Статистические данные, собранные организацией Appalachian Trail Conservancy, подтверждают интуицию Бейтса; путь относительно свободен от преступности. По словам Брайана Кинга, представителя охраны природы, за 45 лет на тропе было убито десять туристов, включая этот самый последний инцидент.
Даже если статистически это не так уж и рискованно, мы никогда не узнаем, что думает одинокий незнакомец, приближающийся к нам по тропе, но это верно для любого места, куда мы идем. Немногие места в цивилизации предлагают то, что дает пеший туризм на дальние расстояния: продолжительное время на природе, освобождение от цифровой зависимости, снятие нашей защиты, что позволяет нам присутствовать друг с другом, поскольку мы редко бываем дома.
Эти истины и мои воспоминания о давней дружбе занимают в моей голове больше места, чем знания об убийстве, даже об убийстве, которое произошло так близко от дома. Преступление было поистине ужасным. Потеря Санчеса сокрушительна. Но такой ужас - исключение. Я вернусь на тропу, одна, и когда вернусь, я обниму следующего Горного Человека, которого встречу.