Юмор - это не то, с чем вы родились - это требует работы
Вероятно, каждый раз, когда мы с моим другом Ли подходили к концу походного похода у основания подъема, бросали рюкзаки и смотрели вверх, он отпускал ту же шутку:
«Думаю, мы остановимся здесь и отправимся на вершину утром».
Я смеялась в первый раз, когда он это говорил, и хихикала каждый раз после этого, хотя я уже слышала эту шутку раньше. Это было забавно, потому что, когда он это сказал, мы никогда не шли от машины более трех часов, иногда всего полчаса, а для самого подъема требовалось всего несколько часов, прежде чем мы начали идти обратно к машине. Байвинг у подножия подъема был бы нелепым, потому что а) подъем не был достаточно большим усилием, чтобы спать на базе на ночь; б) обычно было 8 или 9 часов утра, когда он говорил это, и у нас было 10 или 12 часов дневного света, чтобы завершить подъем; и c) конечно, ни один из нас не взял с собой достаточно еды, воды или снаряжения, чтобы провести ночь у подножия подъема.
Ли и я были хорошими партнерами в качестве партнеров по скалолазанию по многим причинам, но в основном потому, что все почти никогда не становилось настолько серьезным, что мы не могли регулярно пытаться рассмешить друг друга. Мы оба хотели быть скалолазами, и мы оба хотели быть смешными. И действительно, у лазания и веселья есть кое-что общее: чтобы добиться успеха в любом из них, нужно много терпеть неудач, и оба процесса - это процессы на всю жизнь.
Я не думаю, что кто-то рождается смешным, как и никто не рождается альпинистом. Вы можете родиться в смешной семье, которая, как некоторые могут предположить, является генетической. Я не верю, что это правильно. Я думаю, что вы просто окружены людьми, которые пытаются быть смешными, и вы присоединяетесь к ним, точно так же, как вы не родились с любовью к спарже, но если ваша семья постоянно готовит спаржу, у вас может развиться вкус к ней. За исключением того, что быть забавным - это гораздо более универсальный жизненный навык, чем хорошее приготовление спаржи (только мое мнение), хотя я только начал учиться готовить спаржу совсем недавно, потому что моя семья была сосредоточена на других вещах.
Мы собирались вместе со стороной моей мамы в семье так часто, как только могли, семь братьев и сестер выросли с ирландским католическим чувством юмора. Я не могу сказать, что хорошо помню еду, которую моя бабушка подавала за ужином, но я помню, как мое лицо болело от смеха, я был очень молод и думал: «Когда-нибудь я рассмешу своих дядю Дэна и дядю Стива.”
На достижение этой цели ушли годы. Я, наверное, время от времени начинал говорить на семейных обедах, когда мне было семь или восемь лет, говоря вещи, которые маленькие дети считают смешными, а взрослые - нет, а мои дяди не смеялись. Надолго. В моей голове это не значило, что я не был забавным человеком. Это означало, что я еще не был смешным.
Наверное, я научился шутить в основном от своего отца, который мог найти что-нибудь умное, чтобы сказать практически в любой ситуации, и был поклонником такой классики:
Папа: У тебя лицо болит?
Сын: Нет, а почему?
Папа: Это меня убивает.
Мой отец большую часть своего рабочего дня проводил, работая с людьми, управляя мясным отделом продуктового магазина. Его работа, конечно же, заключалась в том, чтобы максимизировать продажи продукта для компании, но, судя по тому, что я видел, его цель № 1 заключалась в том, чтобы люди улыбались или смеялись, когда они находились в пределах 20 футов от него. № 2 были продажи. Похоже, он верил, что работа есть работа, но мы могли бы хорошо провести время, пока мы этим занимаемся.
В своей книге «SeinLanguage» 1993 года комик Джерри Сайнфелд писал о взрослении в семье, где ценится юмор:
Когда я был ребенком, мой отец возил меня с собой на своем грузовике. Он занимался вывесками на Лонг-Айленде, и у него был небольшой магазинчик под названием Kal Signfeld Sign Co.
Мало кому было так интересно смотреть на работу, как моему отцу. Никогда не было профессионального комика с лучшим сценическим присутствием, отношением, своевременностью или подачей. Он был гением комедии, продавая раскрашенные пластиковые вывески, на которых говорилось что-то вроде «Цветной телевизор Фила» и картонные вроде «Если хочешь разводить скот, зачем ты продолжаешь стрелять в быка?»
Больше всего в те дни я запомнил, как часто отец говорил мне: «Иногда меня даже не волнует, получу ли я приказ, мне просто нужно сломать это лицо». Он ненавидел видеть эти серьезные лица бизнесменов. Думаю, именно поэтому он, как и я, никогда не мог справиться ни с какой настоящей работой.
Часто, когда я выхожу на сцену, я ловлю себя на том, что имитирую небольшое физическое движение или определенное время, которое он мог бы сделать.
«Чтобы разбить это лицо».
В моем доме это было очень ценно. Я помню, как Алан Кинд выходил на шоу Эда Салливана и слышал, как моя мать говорила: «А теперь тише». Мы могли поговорить во время новостей, но не во время выступления Алана Кинга. Это был важный человек.
Мой отец дожил до того, как я стал комиком, и всегда был моим самым горячим сторонником. Он научил меня делать подарок. И так же, как он дал это мне, я надеюсь, что смогу передать это вам.