Солнце село за холмы, возвышающиеся над рекой Бояна, и ее медленно текущие воды отражали фиолетовое небо над головой.
ВнушительныйЗамок Розафавенчал холм слева от меня, а под ним бездомные кошки и собаки рылись в поисках еды среди груд мусора.
Маленькие ветхие домики стояли вдоль пыльной дороги, ведущей к замку, и время от времени с холма спускался ребенок на велосипеде, иногда босиком.
Блуждающая лошадь
Через улицу между заросшим передним двором и соседней заправкой бродила разнузданная лошадь.
Ну вот и я, подумал я, идя по главной улице, ведущей в город Шкодер. Это Албания.
Я должен был добраться сюда на машине, но таксист в Черногории, пообещавший мне, что отвезет меня в город, струсил.
Коровы и козы и не идти
С очередью машин, растянувшейся на полкилометра в сторону погранперехода, и коровами и козами, прошедшими через таможню, он отказался идти дальше, но настоял на том, чтобы я все равно заплатил ему ранее оговоренную цену в полном объеме.
Поторговавшись немного, я с неохотой прошел через таможенный контроль и, поняв, что общественного транспорта с другой стороны не видно, сел, высунул палец автостопщика и стал ждать.
Две поездки спустя, сгущалась тьма, но мне нужна была еще одна поездка, чтобы попасть в центр города. Я начинал волноваться. Прохожие бросали на меня странные взгляды, а собаки-падальщики начинали рычать на меня.
Затем ко мне на велосипеде со стороны замка подъехал мальчик не старше двенадцати лет, остановился и с явным выражением беспокойства на лице начал задавать мне вопросы на албанском.
По его жестам я понял, что он спрашивает меня, что я делаю. - Машина, - сказал я ему, указывая большим пальцем на дорогу. «Автомобиль в Шкодер». Бровь мальчика нахмурилась. Он оглядел меня с ног до головы, уставился на меня так, словно я только что упал с неба, и покачал головой, покачивая головой, покачивая на велосипеде.
У меня свело желудок. Впервые в моем путешествии по Балканам я искренне почувствовал, что не должен быть там, где я был. Что я, молодой энергичный американец, только что окончивший колледж, делал в этом малоизвестном уголке Европы? Неужели я совершил ужасную ошибку?
Молодой албанец спешит на помощь
Затем, к моему изумлению, рядом со мной остановилась красная машина. Он гремел агрессивным техно и шипел при замедлении. Через окно я увидел молодого албанца не старше тридцати лет, который выглядел так, будто только что вышел из ночного клуба. Его улыбка была шире, чем спойлер на задней части его машины. "Пойдем!" - сказал он по-английски, указывая на свою машину.
Испытывая огромное облегчение, я пробежал десять футов к его двери, бросил туда свои вещи и прыгнул внутрь.
Когда мы умчались, я понял, что все будет хорошо и что моя предыдущая паранойя была беспочвенной. Мое приключение будет продолжаться.
История и устремления
Мой друг, гуляющий по клубам, высадил меня недалеко от центраШкодыра, в районе, где современные витрины магазинов смешиваются с более традиционными уличными прилавками вдоль пешеходных дорожек.
В центральном районе кипела молодежь, собравшаяся перед важными общественными зданиями, чтобы посмотреть освещение парламентских выборов в Албании.
Но чаще всего многие были больше озабочены флиртом, выпивкой и общением, чем политическими событиями, проецируемыми на экраны перед ними. По мере того, как я шел дальше, по пути к моему общежитию я проходил мимо нескольких церквей и мечетей, и, как ни странно, каждая из них выглядела совершенно новой.
Конец репрессий
Намного позже я узнал, что это было связано с тяжелой историей Албании 20-го века - после Второй мировой войны страна пережила один из самых репрессивных коммунистических режимов в Европе под пятой диктатора Энвера Ходжа, который является крайним антирелигиозная идеология привела к разрушению многих религиозных зданий в Албании во время холодной войны.
Однако даже после падения ходжаизма страна пережила особенно трудный период перехода к рыночной экономике в 1990-х годах и до сих пор находится в постоянном движении - ее политическая и экономическая среда по-прежнему чревата коррупцией, и большинство получившие более высокий уровень образования покидают страну.
Шкодер сам по себе является самым северным крупным городом в Албании, и находится, как мне анекдотично, в самой бедной части страны.
Однако это древний город, который был заселен древними иллирийцами, предками современных албанцев, и впоследствии стал важным римским и османским аванпостом.
Замок Розафа, который я проезжал по пути в город, служит впечатляющим свидетельством этой долгой истории, как и мощеные улицы и своеобразные дома в центре города.
Однако центральная часть города,Мечеть Эбу-Бекр, была полностью отремонтирована и восстановлена в 90-х годах и резко контрастирует с обветшалыми окрестностями.
В Албанские Альпы
К сожалению, у меня было не так много времени, чтобы провести в Шкодере, и я проснулся рано утром следующего дня, чтобы приступить к следующему пункту моего назначения: поездке в горы.
Каждый раз, когда я путешествую по миру, мне нравится получать свою дозу природы везде, где я могу.
А в Албании наживы предостаточно. Доехав на микроавтобусе доозера Коман, водохранилища во внутренних районах Албании, моя группа села на паром через великолепные белые известняковые каньоны, через которые протекают воды озера.
В Вальбонэ
Я сел на другой микроавтобус на другом берегу озера и поехал в деревню Вальбонэ, спрятанную глубоко среди горных перевалов Албании.
Вскоре я оказался посреди потрясающих Албанских Альп, также известных как Проклятые горы, которые недаром названы так. Хотя этот участок гор, расположенный вдоль границ Албании, Черногории и Косово, не особенно высок по европейским стандартам (в среднем около 8 000 футов), он потрясающе крут и изрезан.
Устрашающие шпили
Устрашающие шпили и хребты возвышаются над обеими сторонами дороги в Вальбонэ, а сосны и кипарисы цепляются за любые поверхности, которые они могут найти. Я мельком увидел ручей, текущий через долину справа от нас, его воды ярко-бирюзового цвета.
Я путешествовал с Клаудио, причудливым уругвайским инженером-программистом, которого я встретил еще в общежитии в Шкодере, и мы оба прибыли в северную Албанию с противоположных сторон Балкан.
Нашим водителем был уроженец Вальбоны по имени Арбен, и когда мы доехали до конца дороги, он предложил нам остановиться в его доме и гостевом доме за 20 евро за ночь, включая домашний завтрак, обед и ужин.
Той ночью мы ели свежевыловленную рыбу на свежем воздухе с семьей Арбена из четырех человек в недостроенном патио, а вокруг нас стрекотали сверчки.
Жена Арбена говорила по-английски лучше, чем он сам, и вскоре мы разговорились о жизни в горах, албанской культуре и, наконец, о месте страны в Европе и мире.
Когда я заговорил о парламентских выборах в Албании, жена Арбена с тревогой вздохнула. - Давай не будем об этом, - задумчиво сказала она. «Разговоры о политике вызывают у меня грусть. Вместо этого я предпочитаю думать прямо здесь».
Оспорить ее точку зрения было трудно - горы служили буфером спокойствия, которого едва ли могли коснуться испытания внешнего мира.
За холмами и далеко
На следующий день мы с Клаудио покинули тепло дома Арбена и спустились еще глубже в этот природный буфер.
Начав с деревниРрогамгде асфальтированная дорога кончалась, мы взбирались по каменным стенам и известняковым пикам, вздымавшимся в небо под нелепыми углами к перевалу Вальбонэ..
Наш пункт назначения - деревняТет, которая якобы была даже красивее, чем Вальбонэ.
Наслаждаясь нереальными панорамными видами на большую часть зубчатого горного хребта с вершины перевала, мы спустились в Тет почти через восемь часов после выхода из долины на другой стороне.
В отличие от Вальбонэ, Тет был не просто набором домов - он кишел жизнью. Дети и их отцы пасли овец и крупный рогатый скот в загонах, а молодые люди ездили на лошадях по главной гравийной дороге деревни.
На травянистом поле рядом с главной церковью Тета шел футбольный матч. И все это лежало в узкой долине между несколькими невероятными горными массивами, окружавшими ее от внешнего мира.
Две ночи в Тете
Клаудио и я провели две ночи в Тете, поднимаясь к водопадам и открывая виды дальше вниз по долине, приятно погрузившись в безмятежность этого горного убежища. Хотя здесь по-прежнему процветает скотоводство, основным источником дохода в Тете являются такие же туристы, как и мы, для которых удобства здесь кажутся дешевыми, но чьи деньги имеют большое значение для местных жителей.
Это потому, что эти горные долины веками оставались недоступными для общественного транспорта, и хотя большинство албанцев, включая жителей Вальбоны, обратились в ислам во времена Османской империи, Тет остался католиком из-за своей изоляции.
Дороги без покрытия
До сих пор в долину не ведут мощеные дороги, что дает людям здесь замечательную степень самоопределения и вынуждает их быть взаимозависимыми друг от друга.
И хотя в Албании дела обстоят тяжело, туристическая экономика в Тете заставила всех подняться на лодке.
Вместо того, чтобы сосредотачиваться на проблемах, которые продолжают бросать вызов албанскому обществу, жители Тета и Албанских Альп довольствуются тем, что наслаждаются эстетическими и экономическими дарами, которые их окружающая среда принесла им, как они делали это сотни лет.
Когда пришло время покинуть Тет и вернуться в Шкодер, Клаудио, я и другие туристы сели в ярко-оранжевый микроавтобус и поехали по крутой гравийной дороге.
Дорога поднималась по крутому склону горы и включала бесчисленные повороты, но чем выше мы поднимались, тем большую часть прекрасной Долины Тет мы могли разглядеть сквозь буковый лес.
Восприятие изменилось
Вспоминая свой несколько бурный въезд в эту страну, я был поражен тем, насколько изменилось мое восприятие Албании.
Когда мы проходили мимо различных заброшенных домиков, албанец позади меня объяснил, что многие из них были попытками албанских коммунистических правительств построить курорты для рабочих.
Он также указал на старую коммунистическую гостиницу, которая была построена для членов партии, отдыхавших в Тете - однако на этот раз, когда мы проезжали мимо старой гостиницы, большая коричневая корова торжествующе восседала среди ее гниющих деревянных стен.
Безразличный, беззаботный и довольный, он сидел и смотрел на нас из руин здания, построенного режимом, опустошившим всю страну. Подобно албанскому народу, он тоже с гордостью вернул себе законное место в мире и делал все возможное, чтобы извлечь из этого максимальную пользу.
Михал Кранц - журналист из Нью-Йорка, студент истории и путешественник. Он писал о политике, культуре, музыке и окружающей среде и с удовольствием использует путевые заметки как еще один предлог для посещения интересных мест. Посетите его в Твиттере