Посмертно опубликованная автобиография альпиниста дает интимный взгляд на горную легенду и обретает новое значение после его смерти.
Примерно за девять лет до своей смерти швейцарский альпинист Ули Штек уже много думал о риске и о том, какую часть риска он готов взять на себя как альпинист, не использующий веревки. Тогда, в 2008 году, Штек только начинал приобретать настоящую славу за то, что в рекордные сроки солировал в одиночку с некоторыми из самых устрашающих лиц Альп. Для него все сводилось к фитнесу и точному знанию того, на что он способен в любой момент. Переходить эту черту было немыслимо.
«У меня нет желания смерти, - писал Штек в 2010 году. - Напротив, я цепляюсь за свою жизнь, как никогда раньше».
Стек умер в апреле прошлого года после падения на 25-метровую высоту Нупцзе в Непале, где он поднимался в одиночку, готовясь к попытке покорить Эверест. Возможно, мы никогда не узнаем, что произошло в тот день, но его посмертно опубликованная биография на английском языке «Ули Штек: Моя жизнь в скалолазании» предлагает откровения о последних годах скалолазания. Один тревожный вывод: отношение Штека к риску резко изменилось с 2008 года, причем не в лучшую сторону. В свой самый мрачный момент - который совпал с одним из его самых выдающихся достижений в скалолазании - в 2013 году - Штек ясно дает понять, что, если у него не было желания смерти, ему было все равно, жив ли он.
«Моя жизнь в скалолазании» - это не столько канонически достойное произведение альпинистской литературы, сколько переплетенный сборник того, что больше похоже на дневниковые записи. Впервые он попал на европейские прилавки в 2016 году под названием Der Nächste Schritt, или «Следующий шаг»; В феврале 2018 года Mountaineers Books выпустили английский перевод. Билли Бирлинг, помощник покойного историка гималайского альпинизма Элизабет Хоули, как раз заканчивала перевод, когда узнала, что Стек умер.
Однако то, что книге не хватает общей повествовательной изящества, компенсируется тем, что ее 224 страницы открывают доступ к уму одного из лучших альпинистов планеты. Мы видим, как Стек мчится на вершины, чтобы вернуться в горную хижину, прежде чем торт разойдется. Мы видим, как он объединяется с супер-атлетом Килианом Джорнетом для неторопливого десятичасового восхождения на Эйгер от двери до двери со дна долины - день в 10 000+ вертикальных футов. Все это время смерть кружится вокруг него. Во время восхождения в Тибете в 2014 году двух друзей унесло лавиной на Шишапангме, всего в нескольких шагах от того места, где стоит Штек. «Мне хотелось плакать», - довольно категорично пишет Стек.
«У меня не было гарантии, что я больше не пойду на такой большой риск. На самом деле, я и боялся, - пишет Штек. «Я должен был взять это под контроль. Я был альпинистом, а не из тех, кто хотел покончить жизнь самоубийством ».
Стек не всегда был самым эмоциональным или даже доступным парнем, когда дело доходило до интервью с незнакомцами, и он часто проводил строгую грань между своим профессиональным и личным "я". Книга стирает эту черту и начинается с ключевого поворотного момента в его жизни, который ставит его битву с риском: битвы шерпов высоко на Эвересте в 2013 году, которая стала заголовком во всем мире.
Напомним, что Стек лазал с Симоне Моро и Джонатаном Гриффитом, когда команда шерпов, закрепляющих веревки на стене Лхоцзе, разозлилась на альпинистов за то, что они оказались на одной и той же стене в одно и то же время. Дело обострилось. Сформировалась толпа шерпов, и Стек, уклонившийся от камня по голове и получивший удар кулаком в лицо, был уверен, что умрет. Вместо этого жителям Запада дали час, чтобы покинуть этот район. «Мы заснули в касках и с ледорубами в руках», - пишет Штек.
Штек своими словами объясняет, что произошло в тот день, предлагая причину, но все это очень второстепенно по сравнению с важным выводом из этого дела: «Я всегда знал, что моя жизнь может закончиться в одно мгновение, что есть нет гарантии », - пишет он. «Я боролся с поведением людей и агрессией, с которой столкнулся». Вкратце: «Я потерял веру в человечество».
Это могло показаться мелодраматичным или даже серьезным, но для такого расчетливого человека, как Стек, эта потеря доверия сгладила его мир. За этим следует спираль депрессии и беспокойства, которую Штек пытается преодолеть с помощью скалолазания и тренировок, но на самом деле это не срабатывает. Вскоре он понимает, что подавил эмоции от встречи, которая его преследует. Спустя всего несколько месяцев, в этом все более и более хрупком психическом состоянии, Стек возвращается в Непал, на этот раз в Аннапурну, где он совершает самое смелое восхождение в своей карьере: одиночное восхождение по южной стене.
Аннапурна, десятая по высоте гора в мире высотой 26 545 футов, чуть не убила его в 2008 году, когда падающие обломки раздробили его шлем и отправили его кувырком на 1000 футов вниз по южной стене. (Он избежал сильных синяков, но относительно невредим.) Именно во время его последнего визита демоны Стека наконец вырвались на свободу, и читать об этом одновременно ужасающе и воодушевляюще. Он продвигается в течение 28 часов по открытой местности на враждебных высотах, где спасти его будет невозможно. У него нет спального мешка, и он идет на вершину только с мотком шестимиллиметрового шнура на спине, бутылкой с водой и несколькими плитками шоколада. Когда какой-то веретено чуть не сбивает его с горы, Штек пугает: «Мне было все равно, если бы я упал насмерть», - пишет он.
Через четыре месяца после того, как он благополучно вернулся домой, Стек борется. Он не может понять, почему он был готов пойти на такой большой риск ради Аннапурны, и ему стыдно за это. Он не может уснуть и принимает таблетки, чтобы помочь. Он постоянно представляет себе кого-то у изножья своей кровати, готового ударить его по черепу. «Ночи превратились в один кошмар», - пишет он. Хуже того, он, кажется, знает, что его новый неравнодушный М. О. может даже убить его: «У меня не было гарантии, что я больше не пойду на такой большой риск. На самом деле, я и боялся, - пишет Штек. «Я должен был взять это под контроль. Я был альпинистом, а не из тех, кто хотел покончить жизнь самоубийством ».
Друзья сказали в недавних интервью, что Стек действительно поправляется, что он радовался тому, что снова оказался в горах, и что ограждения вернулись.
Книга никогда по-настоящему не раскрывает, оправился ли Стек из этих темных мест, хотя он действительно говорит, что обратился за профессиональной помощью, принял лекарства и взял отпуск, чтобы подняться со своей женой Николь. Вскоре, однако, он возвращается в Непал, где снова попадает в рискованные ситуации на Нуптсе. Возле своего дома, взбираясь на Эйгер, он отказывается подчиниться просьбе Николь, чтобы он больше не соло на северной стене. «Если я больше не смогу жить этой частью меня, я засохну, как опавший цветок», - пишет он.
В недавних интервью друзья говорили, что Стек очень поправлялся, что он нашел радость, просто снова побывав в горах, и что ограждения с риском вернулись. «Он говорил так, как будто все закончилось после Эвереста», - говорит Дэн Патитуччи, фотограф, считавший Штека одним из лучших друзей. «У Ули была работа, как настоящая работа менеджера по продукту, и он очень гордился этим. Ему исполнилось 40, и он сказал: «Я согласен с этим». Он сказал, что хотел бы стать старым альпинистом ».
К концу книги некий покой действительно преобладает. Стек возвращается к Эйгеру, но не поднимается медленно. Вместо этого он восстанавливает свой побитый рекорд скорости на северной стене - 2 часа 22 минуты и 50 секунд, при этом его пульс не превышает 165 ударов в минуту. Похоже, его это не особо заботит. Он закончил с «исчерпанием» своего потенциала. Он больше не хочет пугать себя, как на Аннапурне. Он понимает, что может получать удовольствие от веревки, партнера и даже, двигаясь медленнее.
«Самым важным было осознавать риск в любой момент и контролировать его», - пишет он. «Если бы мне удалось это сделать, я бы, несомненно, смог пережить более захватывающие и прекрасные моменты в горах, не убивая себя».
К сожалению, таких моментов было бы слишком мало.