Награжденный наград писатель и студент-второкурсник по художественной литературе выступает в качестве психологического триллера, установленного в маленьком городке, который принимает неожиданные повороты настроения.
Певец-поэт-песенник Джон Дарниэль встретился с критической оценкой своего первого романа «Волк в белом ване», книги, основанной на возможностях искусственной фантазии (видеоигры и фильмы), чтобы помочь людям справиться с реальностью. Второй полнометражный художественный фильм Дарнилле, универсальный харвестер, искажает обещание фантазии в мучительном психологическом триллере, если не весь ужасный роман.
Джереми Хелдт работает на прилавке в видео-хате в сонной Неваде, штат Айова, в конце 90-х. Однажды днем появляется клиент по имени Стефани и вручает Джереми копию Targets, фильма 1968 года в главной роли Бориса Карлоффа. «В этом что-то есть», - говорит она ему. Джереми предлагает зачислить ее счет. «Нет, все в порядке», - говорит она. «Не беда». На следующий день другой клиент, Линдси, жалуется на свою арендованную копию «Она все это», утверждая, что кто-то отрезал оригинальный фильм и превратил его во что-то другое. После получения опасений по поводу двух разных кассет VHS, Джереми решает забрать домой «Она все это и исследовать». Скрининг фильма - скучное дело, то есть до тех пор, пока Джереми не увидит, о чем говорила Линдси:
«В середине сцены, где плачущая женщина что-то печатала на компьютерном терминале, экран телевизора мерцал в течение полутора секунд; и снова он снова загорелся, и Джереми сел прямо и обнаружил, что наблюдает черно-белую сцену, снятую одной камерой, установленной или удерживаемой очень устойчивой рукой
слышимый взлет и падение человека, дыхание, таймкод в углу, прокручивающийся вдоль
похоже, не было ничего другого ».
Джереми, несколько неподвижный и немотивированный 22-летний, полностью вырвался. Он проверяет Цели и рассматривает его дома, где он засвидетельствовает в середине фильма, на зловещую сцену наложена другая зловещая сцена: фигура с капюшоном, привязанная к стулу, протянутая рука, держащая кисть перед камерой, камера сбивается и кто-то воскликнул: «Подожди. Я не … ». Там сцена заканчивается, и цели возобновляются. Есть другие ленты в видео-хате с похожими сценами, выгравированными на них, и Джереми сообщает владельцу магазина Саре Джейн, которая начинает снимать фильмы сама. В одной из перегруженных кассет VHS она узнает дом из близлежащего города Коллинз, штат Айова. До этого момента роман написан на третьем лице, но Дарниэль подчеркивает жуткий момент, освещая читателя:
«Я вырос там, - снова сказала она. Она посмотрела на Джереми, убедившись, что он там, чтобы засвидетельствовать. «Это место было с тех пор, как я был ребенком».
«Коллинз?» - сказал Джереми.
«Дом», сказала Сара Джейн, вернувшись в свой кошелек и извлекая распечатку рамки, когда моя рука поскользнулась, а переднее крыльцо появилось на виду.
Здесь мы познакомились со скрытым, всезнающим, ненадежным рассказчиком, который иногда появляется, похоже, напоминает нам о том, что мы читаем историю, и что мы доводим до конца этого романа этим повествовательным авторитетом. Эти сцены, напоминающие другие фильмы ужасов VHS, где сюжет управляется зловещими кадры (например, «Проект ведьмы Блэра», «Кольцо», V / H / S, Видеодром), привлекают читателя к тому, что кажется классическим ужасом. Это все: жуткий старый фермерский дом, фигура с капюшоном, странные художественные мотивации потенциального серийного убийцы, странный культ и ненормальный режиссер фильмов о табаке (издатель Дарнилье выпустил книжный трейлер этого альбома для рекламы). Но так же быстро, как создаются ужасные тропы, Дарниэль угасает случай жужжащих лент VHS на задний план. Затем история превращается в размышление о семье, горе, потерях, простоте и ожиданиях - к лучшему или худшему - о жизни на Среднем Западе в маленьком городке.
Универсальный комбайн разбит на четыре части, но это, прежде всего, рассказ Джереми, о котором говорит Дарниэль. Он живет со своим отцом, прагматичным рабочим классом, Средним Запада, который тонко подталкивает Джереми к чему-то с собой. Эти двое мужчин проходят свою повседневную жизнь, связанные с лучшими, приготовленными на дому обедами в Милуоки, и горем по поводу потери матери Джереми, которая умерла, когда он был подростком. Это из второго раздела, на котором Darnielle расширяет рамки романа, занимаясь пинг-понгами во времени и фокусируя все большее количество персонажей, которые каким-то образом связаны с фермерским хозяйством Коллинза. Тем не менее, Дарнилле справляется с тем, что так тонко вникает в оригинальное ужасное предположение романа. Один персонаж, Ирэн Колтон, присоединяется к культу и больше никогда его не видел. Много лет спустя, после начального инцидента VHS, отставная пара, которая теперь владеет фермой, обнаруживает жуткие ленты, спрятанные в их подвале.
Тем не менее, в конечном итоге неясно, почему Дарниэль решил использовать ужасные тропы для создания романа, который в конечном итоге отбрасывается. Похоже, он, возможно, искал способ привлечь или привлечь читателя к переживаниям и воображению города Среднего Запада, где мало что происходит. Если это так, некоторые люди могут почувствовать, что их контракт с читателем / автором был нарушен, и Дарниэль не оставил свой конец сделки.
Несмотря на первоначальные намеки на ужас, который Дарниэль дает роману, он вместо этого написал уникальную медитацию на сельские социальные нравы, маленькую городскую простоту и семейные обиды. Из-за самоуспокоенности Джереми, до исчезновения Ирины Колтон, до скрытого повествования, спрятанного в рамках аренды VHS, Universal Harvester - это роман, который предлагает интересный поворот в изучении нормализации потерь, связей, которые создает горе, и способов, которыми мы имеем дело с обстоятельства, которые мы не можем полностью понять. В случае Джереми мы, возможно, не обязательно захотим.
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ХАРВЕСТЕР
Джон Дарниэль
опубликованный FSG
Твердый переплет | 224 pp | $ 25, 00