Дэвид в OSI / Все фото автора
Джед Пёрсес направляется в кусты и узнает, как найти тишину внутри.
[Примечание редактора: этот пост изначально был представлен для семинара MatadorU здесь.]
ПАДЕНИЕ.
Что-то постоянно падает. Я закрываю глаза и концентрируюсь. Я слышу слабый ветерок, но не раньше, чем чувствую его легкое прикосновение к своей коже. Легкий ветерок разрывает нежные последние связи между хвоей ситхинской ели и ее ветвями. Иголки падают мимо моих ушей, и я слышу, как они собираются на земле. Вдалеке слабо журчит река Хох, и я мысленно ставлю себя на ее берег, пытаясь создать звуковой контраст с теми деталями, которые слышу сейчас.
Кажется, что я раскрыл один из секретов Земли, и я молча спрашиваю себя: «Это всегда происходит?»
Участок в один квадратный дюйм в тропическом лесу Хох «является единственным официально признанным «тихим местом» в мире»
Пять месяцев назад я слушал интервью с Гордоном Хемптоном, автором книги «Квадратный дюйм тишины: поиск тишины одним человеком в шумном мире». Я узнал о движении за сохранение немногих существующих природных звуковых ландшафтов, оставшихся в Соединенных Штатах. Естественный звуковой ландшафт - это место, где слышны только звуки, созданные природой.
Одним из самых больших препятствий в поиске естественного звукового ландшафта является избегание звука воздушного движения над головой. Хемптон, лидер движения за сохранение звукового ландшафта, выделил место в тропическом лесу Хох Олимпийского национального парка, которое отвечает требованиям естественного звукового ландшафта. В электронном письме Хемптон сказал мне, что его «один квадратный дюйм» (OSI) в тропическом лесу Хох «является единственным официально обозначенным «тихим местом» в мире, насколько мне известно.”
После четырех месяцев жизни в палатке на ферме на северном берегу Мауи я почувствовала глубокую связь с природой и любовь к ней. Я спал и просыпался с естественными циклами света и звука. Возвращаясь в Окленд и постоянно нуждаясь в том, чтобы быть где-то - постоянно сталкиваясь с телевизорами; засыпать под нескончаемый поток машин на автостраде и самолетов над головой; просыпаться по будильнику, а не по солнцу, выглядывающему из-за горизонта, - для меня это было слишком резким контрастом.
Ель ситкинская ходульная
Мне нужно было воссоединиться с природой. Когда я слушал некоторые из записей Хэмптона о естественной тишине - тающем льду, сверчках на фоне отдаленного грома, визге койотов, - я обратил внимание на его упоминание о том, что естественные звуки помогли ему понять, что он «пришел с этой земли».
Это резонировало во мне. Когда я нахожусь в гармонии с ритмами и звуками природы, я чувствую, что принадлежу этой земле - я чувствую себя как дома. Когда я нахожусь в Окленде, окруженном искусственным шумом, я часто чувствую себя потерянным. Прослушивание Хэмптона прояснило для меня: мне нужно было совершить паломничество в OSI. Мне нужно было снова найти дом.
Итак, в конце июля я упаковала машину, забрала своего друга Дэвида в аэропорту Сан-Франциско и отправилась в Олимпийский национальный парк в штате Вашингтон. Пять дней спустя мы ехали в парке. Мы несколько раз останавливались, чтобы понаблюдать за тем, чего раньше никогда не видели и не чувствовали - за этими деревьями, за этим побережьем, за этим туманом. На одной из таких остановок я обнаружил, что смотрю на ствол 200-футовой ситхинской ели. В следующий момент я посмотрел в океан и ощутил его силу и размах. Мне не терпелось попасть в OSI.
Мы бесплатно разбили лагерь в нескольких милях от тропического леса Хох. Я проснулся на следующее утро, взволнованный, чтобы сделать 3,2-мильный поход в естественную тишину. Во время похода мы останавливались, чтобы прыгнуть в молочную и холодную воду реки Хох, сфотографировать гору Олимп и подняться к водопаду.
По мере того, как эта суматоха отдается эхом в моей голове, я замечаю, что все, что я слышу, это моя внутренняя болтовня разочарования.
По мере того, как мы приближались к локации OSI, я сослался на пиратские указания для этого места: пройти через ствол ситхинской ели на ходулях; поверните налево и следуйте по следам лося; через 50 ярдов ищите мокрое место; повернуть налево; и так далее. Мы нашли место, отмечен маленьким красным камнем, помещенным на замшелое бревно.
По прибытии мы с Дэвидом интуитивно замолкаем и даем друг другу пространство для изучения природных звуков. Я ловлю себя на том, что хочу услышать визг койота или массивную ситхинскую ель, падающую на землю. Я хочу грандиозности! Этого не происходит. Разочарование в себе, в этой поездке и в этом месте возникает из-за того, что мои ожидания не соответствуют опыту. «Я ехал пятнадцать часов ради этого?!»
Автор в OSI
Пока эта суматоха отдается эхом в моей голове, я замечаю, что все, что я слышу, это моя внутренняя болтовня разочарования. Осведомленность! Где ты был?
Затем я замечаю мягкие узоры солнечного света, пробивающиеся сквозь густые леса, и это помогает мне замедлиться. Я прощаю себя за то, что расстроился. Я расслабляюсь и устраиваюсь поудобнее. Я избавляюсь от своих ожиданий и принимаю все, что есть в данный момент: жару, комаров и свое разочарование.
Мои глаза закрываются, и со временем и терпением я начинаю слышать, как сосновые иголки трепещут мимо моих ушей. Постоянное падение иголок на меня и мимо меня смывает физическое напряжение, оставшееся от прежнего, очищая меня. Становится ясно, что для того, чтобы ощутить тонкость природы, нужно создать внутри себя тишину и отпустить ожидание.
Через двадцать минут после того, как я сел, мне кажется, что я наконец-то приехал.