От гор Ирана и закоулков Джокьякарты до раздираемой войной Аддис-Абебы и насеста на склоне холма на Тайване - это захватывающая история странника, чья жажда путешествий была бесконечной.
Мой дядя Фрэнк был легендарной фигурой в моей жизни. В детстве у меня было смутное представление о том, что он проделал свой путь через весь земной шар и оказался в каком-то таинственном месте на другом конце мира. Он редко возвращался домой в Соединенные Штаты, и в тех немногих случаях, когда он возвращался, он удостаивал наш дом в Массачусетсе самыми краткими визитами - авантюрист, делающий паузу на полпути, почему-то не полностью присутствующий, даже когда он потягивал кружку. кофе на нашей кухне. Он снова ушел так быстро, что, казалось, не оставил следов. Каждое Рождество я получал от него странные подарки с почтовыми штемпелями далеких мест. Футболка, купленная за полярным кругом в Финляндии, странная шляпка из дикой природы Монголии, мешочек с сушеными грибами шиитаке из Японии.
Когда я стал старше, я начал романтизировать в своей голове подвиги Фрэнка. Я не выезжал дальше Канады и одновременно завидовал мошенническим скитаниям дяди Фрэнка и стыдился собственной провинциальности. Когда я был подростком, дядя Фрэнк примчался через Бостон на научную конференцию (к тому времени он был профессором университета в Тайбэе), и я был в восторге, когда однажды вечером он позволил мне провести с ним время. Я надеялся, что на меня стряхнут пылинки с его путешествий. Мы закончили вечер выкуриванием косяка в гостиничном номере в центре города с группой его коллег по конференции, и когда он встал, чтобы наполнить стакан водой из раковины в ванной, он спросил меня, искренне неуверенно: «Хорошо пить из-под крана в У. С. в эти дни? Крайняя обыденность этого вопроса взорвала мне голову - осознание того, что для него Массачусетс был всего лишь еще одной из многих странных земель, по которым он бродил, каждая со своим странным набором опасностей и обычаев.
В моей семье часто отмечалось, что между дядей Фрэнком и мной есть определенные общие увлечения и черты. Рассеянная, мечтательная осанка. Жажда новизны и экспериментов. Наслаждение в те возвышенные моменты, когда - внезапно, неожиданно - мы находим поэзию, скрытую в обыденности. Я принял эти сравнения. В колледже я специализировался на английском языке и философии, как и дядя Фрэнк. И, в немалой степени благодаря примеру Фрэнка, как только я смог, я помчался в свои дальние путешествия по всему миру. Я побывал на шести разных континентах, путешествовал на грузовых кораблях по бескрайним океанам, по полгода жил на одном рюкзаке. Я часто считал себя немного задирой. Но через некоторое время, где бы я ни бродил и как долго ни отсутствовал, я всегда снова возвращался домой.
Дядя Фрэнк никогда этого не делал. В отличие от меня, у него не было привязи. Я жаждал понять эту разницу между нами. Я решил, что мне нужно увидеть его в его стихии.
Я никогда не был у Фрэнка в Тайбэе, где он живет последние несколько десятилетий. Он там, чтобы поприветствовать мое такси, когда оно подъезжает к обочине перед его многоквартирным домом, и я сразу вижу, что он постарел с тех пор, как я видел его в последний раз, может быть, 10 лет назад. Его живот вздулся. Его челюсти расслабились. Соломенные волосы над его толстой, как у бульдога, головой теперь больше соленые, чем перцовые, а его брови имеют густоватый вес старшего парня. Вскоре после того, как я поставила свою сумку в его прихожей и выпила стакан воды, он предложил прогуляться.
Жилищный комплекс Фрэнка расположен на склоне холма, откуда открывается вид на городскую мешанину в долине внизу - сумасшествие переулков и переулков, спагетти линий электропередач, напор небоскребов. Через дорогу от его входной двери проходит пешеходная дорожка, ведущая через вершину холма к краю, где городской серый цвет сменяется шокирующим пространством пасторальной зелени. Здесь, вместо цемента и стекла, холм усеян раскачивающимися деревьями, гуляющими туристами и надгробиями тихого кладбища.
Надев кроссовки и просторную рубашку с короткими рукавами, Фрэнк во всех отношениях выглядит как профессор на прогулке по выходным. Пока мы спускаемся по склону, я прошу дядю рассказать мне историю своих приключений. Он начинает свой рассказ, приправляя свою речь различными идиомами, которые он собрал в своих путешествиях, переводя мне на лету с фарси, тайского и мандаринского языков.
Все началось, по его словам, еще весной 1973 года. Он был на финишной прямой докторской программы по философии в Бостонском колледже. Он был женат два с половиной года. Казалось, он был на пути к тому, чтобы найти постоянную работу в какой-нибудь американской школе и начать традиционную академическую жизнь. Затем, задержавшись однажды в университетском коридоре, его взгляд случайно остановился на маленьком объявлении, прикрепленном к доске объявлений.
Это было объявление о приеме на работу преподавателем в международной средней школе в Тегеране. «Я ничего не знал о Ближнем Востоке, кроме Лоуренса Аравийского», - говорит он теперь, поднося ладонь ко рту, чтобы сделать это заговорщицкое признание вполголоса, когда мы огибаем вырубленный в холме поворот. «Я не могу объяснить, почему я подал заявку на эту работу». Он отмечает, что был в Германии во время учебы в колледже и уехал в Мексику. Во время учебы в аспирантуре он пару раз проехал через Штаты, в стиле Керуака. Как он выразился: «Думаю, во мне росла страсть к путешествиям. Зудящие ноги».
Его молодая жена сопровождала его в Иран. Но она быстро поняла, что ей там не хорошо. Возможно, неудивительно, что американка чувствовала себя не в своей тарелке в Персии 1970-х годов. Какой бы ни была первопричина, через год - под влиянием матери, которая не была фанаткой Фрэнка, - она захотела вернуться домой.
Зачем оставаться здесь - в тысячах миль от семьи, от нации, от личного прошлого?
Фрэнк отказался уходить. Он курил пачки гашиша со своими модными иранскими студентами и - здесь еще один вполголоса в сторону - начал открывать для себя публичный дом Тегерана. Он купил мотоцикл и убегал в ревущие вылазки в близлежащие горы или садился на автобус на север, к берегам Каспийского моря. Он не скучал по Америке. «Я пришел к выводу, что это богатая, расистская, мудаковая страна, - говорит он. «Никсон. Вьетнам." Так он и остался в Иране. Его брак распался, и началась его новая, ничем не обремененная эмигрантская жизнь.
После еще одного года в школе он и пара других молодых американских учителей уволились с работы и отправились на то, что они представляли себе как «Дикий Восток». Они пересекли границу с Афганистаном «до того, как там появились русские», что было похоже на путешествие во времени на несколько столетий в прошлое. Они ездили на автобусах в Кабул, их дни и ночи были наполнены миазмами диареи и наркотиков. Они добрались до Катманду, и здесь остальные сдались и отправились домой, полностью удовлетворив свою страсть к путешествиям. Но Фрэнк продолжал. Он путешествовал один в течение трех недель через непальские деревни на высоте 15 000 футов. Затем вперед в Калькутту, Янгон, Бангкок, «куря бонг за хлонгом». Пенанг, Суматра, Джакарта, мескалин на пляже в Гоа, девушки из бара на дискотеках.
У него не было ни плана, ни ожиданий того, что будет дальше. Однажды, бродя по улицам Джокьякарты, Индонезия, он остановился, чтобы полюбоваться изображением Гаруды - индуистского мифического птицеподобного существа, вырезанным на деревянной двери здания. Пока он смотрел, портал со скрипом открылся. Мужчина пригласил Фрэнка внутрь, где в круг собралось восемь человек. Они сказали Фрэнку, что он «сверхъестественный». Они привели его к мелкой реке, где он стоял один в бурлящей воде в течение часа, не говоря ни слова. Он стоял в этой реке в полной тишине каждый день в полдень и в полночь. Стало ясно, что это секта. Фрэнк остался на неделю.
Мы приближаемся к подножию холма, потея под палящим солнцем Тайбэя. Мы побродили по буддийскому кладбищу, а затем по конфуцианскому кладбищу, и теперь мы достигли рощи аборигенных формозских статуй доколониальной эпохи острова. Возможно, именно этот проблеск тайваньского смешения - традиции его коренных народов, смешанные с культурными традициями Китая и Японии - заставил Фрэнка задуматься о переплетении влияний в его собственной жизни. Какова бы ни была причина, теперь ему приходит в голову, что был переломный момент, когда все могло пойти в другом направлении. Момент, когда он мог пойти другим путем.
В середине 1970-х годов, когда Фрэнк боролся с перекати-полем в Азии, сбережения Фрэнка начали заканчиваться. Он понял, что в какой-то момент ему понадобится другая работа, и очень хотел закончить диссертацию. Его путешествия вызвали своего рода академическое прозрение, и он решил, что его диссертация наметит точки соприкосновения между западной философией Хайдеггера, ранней греческой философией и восточной философией Лао-цзы. Он прилетел обратно в Бостон, написал диссертацию, защитил ее и начал претендовать на звание профессора. Он планировал остаться в Америке. «Я подумал, что, может быть, я наделал достаточно сумасшедших путешествий, - говорит он. Фрэнк вспоминает, что он мирно сидел на скамейке у водоема в Честнат-Хилл, недалеко от Бостона, в 1980 году, когда, как он интерпретирует это, роковое вмешательство Вселенной.
Он был там, чтобы встретиться с одним из своих старых приятелей-туристов из Тегерана. Когда его друг прибыл, он схватил Фрэнка за плечи и поделился видением: они должны вместе отправиться в Северную Африку. Так они и пошли. Касабланка, Алжир, Тунис, Каир.
В течение нескольких месяцев друг Фрэнка сошел с ума от типичных трудностей заграничных путешествий - 17-часовых поездок на расшатанных автобусах, неопознанной, вызывающей тошноту еды, замешательства и культурной изоляции - и решил поехать. домой. И снова Фрэнк остался. Фрэнк снова скитался, на этот раз в Аддис-Абебе, Эфиопия, где курил опиум в разгар бушующей межплеменной войны.
Я второй день в Тайбэе, и Фрэнк устраивает мне экскурсию по центру города. В подвале дисконтного торгового центра мы покупаем трехдолларовые тарелки с рисом и овощами и поглощаем их среди толп тайваньских розничных продавцов. Как следует заправившись, мы прогуливаемся до окраины города, где начинаются предгорья. Фрэнк ведет нас по тихому узкому переулку, который идет вдоль канала, питаемого горами.
Здесь есть крошечный храм - несколько верующих сидят в тишине в прохладной тени его двора - и Фрэнк, кажется, очарован этой тишиной. Горизонт центра города продолжает вырисовываться над нами. На расстоянии нескольких кварталов мы перешли от Тайбэя 101 (самой высокой башни в мире, когда она была построена в 2004 году) к Тайбэю былых времен - месту, густо заросшему настоящими стеблями бамбука, а не небоскребу, форма которого вызывает гигантский бамбуковый стебель. «Вы находите эти маленькие моменты такими умиротворяющими», - восхищается он, вглядываясь во двор снаружи.
Взгляд со стороны остается стандартной позицией Фрэнка здесь, даже после более чем трех десятилетий на Тайване. Сейчас, когда ему под 70, а большую часть своей жизни он провел, работая в Тайбэе, его китайский язык хорош, но все еще не идеален. Его кожа, конечно, является непосредственным маркером инаковости. Я замечаю, как к нему относятся его коллеги из Тайваньского национального педагогического университета, где он заканчивает свою преподавательскую карьеру. Когда мы заходим в его офис в кирпичном кампусе NTNU, чтобы забрать его почту, заведующая его кафедрой проявляет непропорциональное уважение и почтение к человеку, которого она превосходит по званию. Когда мы сталкиваемся с коллегой-учителем в коридоре, заполненном суетливыми учениками, она на ломаном английском болтает о превосходном интеллекте и остроумии Фрэнка. Эти добрые слова прорастают из семени истины и, несомненно, отчасти представляют собой спектакль, разыгрываемый в пользу приехавшего из города племянника, но я также не могу не уловить смысл из того, как выражается, что это рефлекторное подчинение вытекает из того, что Франк - западный человек. У меня также есть сильное подозрение, что Фрэнк привык к этому.
Во второй половине дня мы посещаем Национальный дворец-музей. Внушительное сооружение возвышается на вершине холма, окутанное высотным туманом, с богатыми красными коврами, выстилающими пещерообразный вестибюль. Мы восхищаемся выставкой, посвященной прекрасной каллиграфии и живописи тушью Шэнь Чжоу, мастера династии Мин, когда мужчина хлопает Фрэнка по плечу. Им оказывается один из бывших учеников Фрэнка. Сейчас он средних лет и сам увлекается тушью. Когда мы вместе стоим перед коллекцией рисунков Шэнь Чжоу, мужчина (который тайваньец, но говорит нам, что его английское имя «Брюс») объясняет тонкость красоты древней живописи, тонкое сведение чернил в форму краба или кошка. Я поворачиваюсь к Брюсу и спрашиваю его, чем он занимается на работе. Он говорит мне, что он учитель, затем смотрит на Фрэнка. «Вы вдохновили меня», - говорит он с трогательной искренностью. - Вы были для меня отличным учителем. Фрэнк кивает, неловко усмехается. Он принимает комплимент, но не хочет общаться.
Однажды вечером я предлагаю выйти из дома и провести ночь в оригинальном Din Tai Fung, который из четырехэтажного ресторана в центре Тайбэя теперь распространился по десяткам мест по всему миру. от силы своего невероятно вкусного супа с клецками. У меня есть миссия: я хочу спросить Фрэнка, что удерживает его здесь, поскольку он, кажется, питает к этой стране не больше привязанности, чем к любому другому месту, где он когда-либо был. Хотя он давно здесь живет и владеет домом, он едва ассимилировался. Он уделяет мало внимания волнующей тайваньской политике. Он не может голосовать на местных выборах. Он остается одиноким чужаком в чужой стране. Среди суеты официанток и щелканья наших палочек для еды, сквозь едкий пар, поднимающийся от деревянных корзинок для пельменей, я деликатно осведомляюсь, почему после стольких лет безродных скитаний Фрэнк поселился именно здесь, а не, скажем, в Пномпене, или Каир, или Рабат, или вообще никуда.
Он шевелит пальцами в воздухе, чтобы выразить неуверенность. Непознаваемость случайного путешествия жизни. По его мнению, его экспедиция просто подошла к естественному концу в Тайбэе. Он постарел и замедлился. Из-за усталости и инерции, а также из-за осознания того, что он нашел довольно приличную работу в NTNU, он остался на работе, вместо того чтобы быстро уйти. Решительное развитие событий: через несколько лет он начал встречаться с более молодой тайваньской женщиной - Дорис, одной из его бывших студенток университета, - и она подтолкнула его к женитьбе.
Тем не менее, этот спин немного лукавит, я вынужден указать ему. Когда у него и его жены родился ребенок, и этот ребенок вырос до школьного возраста, моя тетя Дорис забрала мою маленькую кузину Луну жить в Сиэтл, чтобы Луна получила американское образование. Вполне можно было ожидать, что Фрэнк последует за ним, вернется в Штаты со своей новой семьей, найдет работу в колледже в Соединенных Штатах и остепенится. Но, как это было, когда его первая жена уехала из Тегерана или когда несколько друзей бежали из разных туристических мест, Фрэнк остался.
Путешествия - это наркотик. Он перезагружает реальность, настраивает чувства и вызывает привыкание.
В этой истории он спешит назвать себя «эгоистом». Он старался видеться с женой и дочерью во время перерывов в университетском календаре, но он признает, что во многом бросил их, чтобы остаться здесь, в Тайбэе. Он отмечает, что именно моя тетя настояла на том, чтобы их дочь получила американское образование. Он согласился с ее желанием, но решил, что лично не может допустить возвращения в США. С. «Широкие продуктовые ряды», - говорит он, качая головой. «Америка такая гордо буржуазная».
Он мой дядя, и я люблю его, и не мне его судить, но, по правде говоря, Тайбэй в наши дни тоже выглядит довольно буржуазно, полный блестящих торговых центров, которые кажутся пригородными Нью-Йорком. Джерси. В конце концов, я думаю, что колкости, которые Фрэнк направляет на Америку, - это просто дымовая завеса. Думаю, он остался здесь, потому что любит одиночество, жаждет полной автономии и избегает ответственности и привязанностей. (Тот факт, что он предпочитает не носить обручальное кольцо, хотя он все еще женат на моей тете, предполагает и более пикантные мотивы. Многие из историй, которые Фрэнк рассказывал мне о своих юношеских путешествиях, с тоской связаны с воспоминаниями о местных дамах, которых он встречались.) Но он мог бы вести совершенно солипсическую жизнь и в Бостоне. Зачем оставаться здесь - в тысячах миль от семьи, от нации, от личного прошлого?
Стремление Фрэнка к экспатриации связано не только со стремлением быть свободным, или неспособностью к эмоциональному контакту, или отвращением к американской культуре, или даже соблазном особых достопримечательностей Тайваня. Чего Фрэнк в глубине души жаждет, так это волнующего трепета чужеземца. Ему доставляет удовольствие лепить из себя квадратную вешку в круглой стране. Навсегда быть аутсайдером. Вернувшись в Соединенные Штаты, он был бы просто еще одним стареющим белым чуваком. Но когда он за границей, он сразу становится «другим» и к нему относятся соответственно. Фрэнк здесь особенный, и само его присутствие привлекает внимание окружающих. Он не хочет отказываться от этого.
Наряду с этими внешними наградами приходит внутреннее волнение: кайф путешественника. Вы, без сомнения, почувствовали это, высадившись в мире, где все незнакомо. Путешествие - это наркотик. Он перезагружает реальность, настраивает чувства и вызывает привыкание.
Фрэнк в своей академической манере любит говорить об «остранении». Он цитирует совет Эмили Дикинсон о том, как сделать пугающие уголки мира более умиротворяющими - «Как молния для детей облегчила / С добрым объяснением» - и помнит из своего детства чувство обостренного опыта. «Деревья были этими чудовищными, инопланетными существами, - вспоминает он, - молния была этой безумной, ужасающей вещью». Мы привыкаем к чудесам вокруг нас. Но как путешественники мы можем на какое-то время увидеть вещи по-новому, с тем же детским трепетом.
Эмигранты вроде Фрэнка, которые держатся на расстоянии вытянутой руки от своих приемных домов, могут испытать такое остранение даже спустя десятилетия, проведенные в одном и том же городе. «Меня до сих пор тянет к путешествиям, - говорит мне Фрэнк, - хотя я здесь уже давно. Я вдруг резко почувствую себя чужаком. Или иногда я улавливаю это косвенно, когда вижу западных туристов, проходящих через Тайбэй. Я могу заставить его задержаться».
Это то, что я люблю в путешествиях. Но я могу принимать его только в конечных дозах. Мне нужно спуститься вниз, пустить в землю несколько корней, стать местным - места, частью его. Фрэнку это не нужно и не нужно. Его жажда путешествий никогда не заканчивается. Он не может насытиться.