Многое приходит на ум, когда мы думаем об Исландии - покрытые льдом ледники и лавовые поля, похожие на лунный камень. Водопады и гейзеры. Викинги в рогатых шлемах и парни с колоритными именами вроде Herald the Bluetooth и Eric the Red.
Возможно, мы увидим коротконогих пони, несущихся рысью по тундре, или даже Бьорк в костюме лебедя, скачущую по красной ковровой дорожке Оскара.
Редко мы думаем о кухне для гурманов. Для этого есть причина.
В западном прибрежном городе Стиккисхольмур, Исландия, у меня была возможность попробовать традиционные блюда, которые обычно подают во время зимнего фестиваля Порраматур, но которые все чаще становятся частью исландской диеты.
Я не знаю, что такого в исландцах, что заставляет их есть одни из самых отвратительных блюд на планете, а затем обращаться с ними так, как будто они подают вам немного вермонтского чеддера в Ритце.
В качестве гостя на обеде в доме Хильдибрандура Бьярнасона, неподражаемого фермера, выращивающего акул и крупнейшего производителя «вяленого» акульего мяса в Исландии, было логично, что у нас будет хакарл или ферментированное мясо акулы, поскольку это основной продукт питания. Изображение.
Porramatur, месячный праздник уходит своими корнями в 1950-е годы, когда мигранты после послевоенного бума урбанизации перебрались из сельской местности в Рейкьявик. Они принесли с собой свои местные рецепты, а затем, как дань древнему обычаю, приготовили эти блюда в виде шведского стола для всех желающих.
Я передал эту информацию Эндрю, моему предприимчивому партнеру по путешествиям, который придерживается философии попробовать что-нибудь хотя бы раз - будь то странная еда, банджи-джампинг или выброс из отличного самолета. Однако никто из нас не был готов к тому, что приготовил Хильдибрандур.
Сначала, чтобы добраться до его фермы, мы поехали по маршруту 54, который является самым прямым путем из Рейкьявика. По пути много достопримечательностей; Husafell для гигантских потоков лавы, Stapafell, где вы можете исследовать лавовые пещеры в обрушившемся кратере (не для клаустрофобии), или места, немного менее геологические, такие как реконструированные поселения викингов в Эйриксстадире. Мы собирались быстро добраться до Стиккисхольмюра, а затем по пути обратно в Рейкьявик посетить несколько достопримечательностей.
Маршрут 54 - это шоссе с обычными пейзажами до полуострова Снафеллнес, а затем открылся мир потрясающих видов на океан. Мы прошли через крошечные деревушки с рыбацкими лодками, качающимися в гавани, и большие города с промышленными рыбными заводами прямо в порту.
Черные каменные острова вдалеке высовывались из воды, как гигантские ступени. Вокруг залива Брейдафьордюр гавань блокируют буквально тысячи островов (последнее число 2700), на которых обитают чайки, моевки, бакланы, тупики и тюлени.
Вулкан Снайфедльсйокудль, увековеченный в сказке Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», доминировал на сцене.
У самой западной оконечности недалеко от Скаросвика, где в 1960-х годах была обнаружена могила викингов, мы позавтракали на золотом песчаном пляже. Прогуливаясь по потокам лавы, мы достигли маяка в конце мыса и наблюдали за ленивыми тюленями, греющимися на утреннем солнце на базальте.
Поскольку мы были недалеко от Олафсвика, главного места для начала тура по наблюдению за китами, мы задержались на некоторое время в надежде увидеть полосатиков или горбатых китов, резвящихся в море.
К полудню мы снова были в машине. Бьярнархофн, ферма Хильдибрандура Бьярнарсона, указана в конце длинной грунтовой дороги. Мы остановились как раз в тот момент, когда отъезжал туристический автобус. Хильдибрандур и его собака стояли перед амбаром, над головой которого торчали акульи челюсти. Он помахал нам рукой.
- Добро пожаловать, - сказал он. - Вы как раз вовремя. Эти люди еще не все съели, так что еды еще много». Он пригласил нас осмотреть его самодельный музей в сарае, а сам пошел готовить нам тарелку.
Мы шагнули под мобиль из костей, качающихся на ветру, как колокольчики, и были поражены тем, что увидели. Стены покрыты останками сотен акул. Ряды акульих челюстей раздвинуты и достаточно велики, чтобы пролезть сквозь них, висят на стенах.
Акульи позвонки повсюду. На столах и скамьях громоздятся несколько штук размером с блюдце цвета белого фарфора; другие кусочки казались достаточно крошечными, чтобы их можно было нанизать на изящные ожерелья.
Куча круглых дисков с зазубренными краями напоминает мне о концах колес, в которые я в детстве часами вставлял разноцветные деревянные колышки.
Кроме того, есть фотогалерея мертвых акул в бескомпромиссных позах; безголовые акулы, висящие вниз головой, с вываливающимися кишками над доками - акулы, апатично лежащие на зубьях вилочных погрузчиков и унизительно набитые ковшовыми погрузчиками.
Многие фотографии показывают Хильдибрандура за работой - он управляет тяжелой техникой или потрошит тушу, отделяя плоть от костей. В одном он разбирает запутанную паутину акульих яиц размером с бейсбольный мяч.
В другом он протягивает кусок хакарла размером с буханку хлеба с хитрой ухмылкой на лице, приглашая зрителя попробовать.
Хилдибрандур, должно быть, тоже охотник на тюленей, потому что на столах сидят несколько причудливых животных. Пятнистые шарики висят над поперечной балкой в потолке.
А еще есть сельскохозяйственные животные. Три головы обезглавленных животных сидят на столе, их черно-белый мех вьется вокруг шеи.
Без их тел мы с Эндрю спорим о том, овцы они или козы. Они безучастно смотрят на нас, и мы поражаемся тому, как они сохранились, обсуждая, как он может сохранить их такими свежими.
И тут Хильдибрандур возвращается с парой тарелок вареных овечьих морд, и мы знаем ответ.
«Вот у нас Svið og sviðasulta», - сказал Хильдибрандур, указывая на безошибочно узнаваемые челюсти и морду - теперь сморщенные и плотно приваренные к черепу.
“А вот и немного blóðmör. Вы могли бы назвать это кровяным пудингом».
Хилдибрандур продолжил: «Это лифрарпилс, ливерная колбаса, фаршированная овсом». Мне они казались серыми трубками неправильной формы со швами Франкенштейна по бокам.
«И, наконец, это hrútspungar», - сказал он, - «бараньи яички спрессованы в блоки, выдавлены обратно в мошонку, а потом мы их кипятим в молочной кислоте - чтобы они не были такими горькими».
Внезапно мне захотелось тухлого мяса акулы.
Сказав что-нибудь, что могло бы скрыть от меня тошнотворную тарелку, я выпалил, что хотел бы попробовать хакарл. - О, нет проблем, - сказал Хильдибрандур, передавая мою тарелку Эндрю, - вон там на столе. Пожалуйста, угощайтесь».
Я взял небольшую бумажную тарелку с несколькими кусочками ферментированного мяса акулы и поднос с пластиковыми стаканчиками Дикси, наполненными прозрачной жидкостью.
Бутылка Brennivin, или Black Death, 80-градусного шнапса на основе тмина и картофеля, считающегося национальным напитком Исландии, оказалась на подносе. Я принес его обратно к столу, где Андрей, хотя и немного пепельный, пробирался через головной сыр.
Стараясь не нюхать акулье мясо, я положила в рот самый большой кусок и начала его жевать. Это было не так плохо, как я ожидал, но это не помешало мне выплеснуть шнапс обратно. Я доел оставшуюся часть тарелки, пока Хильдибрандур объяснял традиционный метод приготовления хакарла. Другие рецепты я не спрашивала.
Он сказал: «Иди и поймай себе действительно большую акулу», как будто у кого-то из нас были средства для этого. Затем, налив еще несколько рюмок, он продолжил: «Принеси и разрежь». Это объяснение должно было занять некоторое время.
Лорианна с Хильдибрандуром перед фермерской церковью на его территории в Бьярнархофне.
Пока мы все не напились, вот что я понял о процессе ферментации акульего мяса. Сначала выпотрошить и выбросить внутренности. Выбросьте хрящи и голову, а мякоть нарежьте крупными кусками. Смойте кровь и оставшиеся липкие кусочки.
Выкопайте яму где-нибудь, где есть качественная грязь и крупный гравий, желательно не рядом с домом или домом вашего соседа.
Поместите куски мяса акулы близко друг к другу на дно отверстия, а затем засыпьте землей. Положите сверху тяжелые камни, чтобы помочь выдавить кислоты, а затем подождите несколько месяцев, прежде чем выкапывать его.
Если вы нетерпеливый тип и не можете дождаться, чтобы получить в свои руки часть этой токсичной плоти, закопайте ее летом; теплые дни ускорят процесс гниения.
Находясь под землей, жидкости будут вытекать из плоти, делая вкус мяса больше похожим на тухлую рыбу, чем на что-то, что соскребают из-за общественных туалетов на футбольном стадионе. Это также удалит ядовитый аммиак, который может убить вас, не в последнюю очередь вызвать рвоту кровью.
Но ты еще не закончил. Выкопав сгнившие куски, повесьте их в сухом прохладном месте, где много воздуха. Рекомендуется дровяной сарай на заднем дворе, навес или небольшой сарай.
Не беспокойтесь о том, что собираются делать мухи; Вы соскребете хрустящий внешний слой перед подачей на стол. Когда все будет готово, нарежьте кусочки небольшими порциями и подавайте с рюмкой Бреннивина.
В своем шоу No Reservations на канале Travel Channel известный шеф-повар Энтони Бурден, который сделал интересную карьеру, пробуя блюда местной кухни в международном кулинарном мире, назвал ферментированное мясо акулы «самым худшим»., самая отвратительная и ужасная на вкус вещь», которую он когда-либо ел.
Что за слабак. В следующий раз ему стоит попробовать сельшрейфар или тюленьи ласты. По словам Эндрю, с небольшим количеством соли и порцией шнапса они не так уж и плохи.