Август Стриндберг хотел приблизиться к реальности. Легендарный шведский драматург, эссеист, поэт и художник XIX века был также заядлым фотографом, но отказывался пользоваться объективами. Он даже отклонил те, что в человеческих глазах, на том основании, что они искажают «реальный» мир. Поэтому, чтобы делать фотографии без объективов, он начал возиться с фотограммами и камерами-обскурой. Но даже этого было недостаточно. Ему нужно было что-то более срочное.
Прохладным зимним днем 1893 года Стриндберг взял несколько фотопластинок в австрийскую ночь, недалеко от деревни Дорнах, и положил их под звездами в ванну, наполненную проявителем, чтобы запечатлеть небеса. Для всех, кроме Стриндберга, это было ужасно.
Его попытка создать новый фотографический носитель, который он назвал целестографом, на самом деле является хемиграммой - изображением, созданным, когда химические вещества реагируют со светочувствительным материалом. Облачные кадры, усеянные частицами, были потрясающими для Стриндберга, который думал, что запечатлел звездное небо во всем его галактическом, пронизанном сверхновыми звездами великолепии. (На незнакомый взгляд целестографии напоминают очень заплесневелый сыр или картины Марка Ротко. Они темные, лиминальные и мягкие.)
Астроном-любитель написал другу: «Я работал как черт и проследил движения Луны и реальный вид небесного свода на расложенной фотопластинке, независимо от нашего вводящего в заблуждение глаза».
Хотя он ошибался, и проект застопорился всего после 16 целестографов, Стриндберг оставался уверенным в своей правоте до самой своей смерти в 1912 году.
Тем не менее, его целестографы продолжали развиваться, поскольку фотореактивные пластины накапливали экспозицию в годы после того, как они были помещены в архивы Северного музея Швеции, а затем и в Национальную библиотеку Швеции.
Как писал Дуглас Фьюк в журнале «Кабинет», чернильные пятна - возможно, от лопнувшей ручки в каком-то архивном ящике - химически изменили пластины и оставили на них темные пятна. Невидимая рука также коснулась их в какой-то момент после смерти Стриндберга, оставив призрачные отпечатки пальцев на одном из целестографов и добавив сюрреалистический штрих к произведению искусства. Композиции, изначально созданные под небом, чтобы отразить его, также отражали их путешествие сквозь десятилетия.
Хотя настоящие пластины целестографа исчезли - в музеях объекты иногда могут скрываться на виду или вообще исчезать - коллекция этих искусственных астральных экспозиций остается частью онлайн-библиотеки Национальной библиотеки Швеции. Вот некоторые из них.