Благодаря волне иммигрантов и распростертым объятиям местных жителей столица Германии сейчас может быть самым динамичным городом в Европе.
Али и его мать не очень хорошо говорят по-немецки, впрочем, и я тоже. И никто за этим столом, за исключением Питера, берлинца, который бывает здесь раз в неделю совершенно добровольно, чтобы помочь такие люди, как мы, путаются в der, die и das. В других местах, в более продвинутых группах, беседа идет свободно, и приятный гомон наполняет эхо-холл. Однако наша таблица для начинающих в значительной степени зависит от шарад.
Тем не менее, удивительно, как многому можно научиться у людей, не говорящих на общем языке. Я узнал, что Али мечтает выучиться на медсестру, и что дома, в Афганистане, его мать - назовем ее миссис Али - была швеей. Я узнал, что в Афганистане выращивают много фисташек - попроще, потому что немцы - фисташки, - и что миссис Али не особенно любит плавать. Она мягко подталкивает ко мне тарелку с маленькими морщинистыми фруктами. «Persische Beeren», - говорит она, - персидские ягоды. Она принесла их, чтобы мы поделились ими.
Сегодня вечером в здании Refugio в берлинском районе Нойкёльн собралось более сотни человек со всего мира: Великобритании, США, Сомали, Судана, Турции, Сирии. Некоторые люди в зале бежали от конфликтов, преследований или крайней нищеты в своих родных странах; многие никогда не предполагали, что окажутся в поисках работы и друзей в стране, на языке которой они никогда раньше не говорили. Но вопрос о том, откуда вы и почему вы здесь, в Sprachcafé (группе для общения) не стоит. Мы все здесь, чтобы попрактиковаться в немецком за чашкой кофе и кусочком торта.
Прошло почти пять лет с тех пор, как Ангела Меркель объявила, что Германия откроет свои границы в ответ на худший кризис с беженцами в Европе за последние десятилетия. К 2015 году опустошительная гражданская война в Сирии привела к перемещению миллионов людей, что значительно увеличило число тех, кто уже бежал от конфликтов в Палестине, Йемене и Ираке, не говоря уже об Афганистане и Северной Африке. «Wir schaffen das», - сказала Меркель. Мы можем сделать это. От Мюнхена до Гамбурга простые немцы собирались на вокзалах и автовокзалах, чтобы встречать вновь прибывших, раздавая еду, одежду и игрушки. Хотя обязательство Меркель было спорным, а страна продолжает бороться с национализмом и антииммиграционной риторикой, многие забрали людей в свои дома; возникли организации, оказывающие долгосрочную поддержку.
С 2015 года более миллиона человек попросили убежища в стране, и ее Willkommenskultur является частью ее обращения. Нигде эта культура гостеприимства не проявляется лучше, чем в Берлине, городе, который переосмысливает всю концепцию «интеграции». Справедливости ради, не всегда все было гладко. Первоначально город был переполнен беженцами, огромные импровизированные лагеря вызвали напряженность между вновь прибывшими и местными жителями, а активная партия альтернативных правых решительно настроена против иммигрантов. Но усилия по интеграции были в основном успешными. Есть места, подобные тому, в котором я сейчас нахожусь: Refugio, пятиэтажный Sharehaus, созданный для размещения иммигрантов вместе с коренными жителями Берлина. Здесь живут сорок человек, которые пользуются общими удобствами и вместе готовят еженедельную еду. И усилия Рефухио по обеспечению солидарности распространяются далеко за пределы его жителей.
В его кафе на первом этаже местные помощники работают на эспрессо-машине вместе с новичками, обмениваясь навыками и опытом и наслаждаясь обществом друг друга. А в большом пространстве для мероприятий, где я сейчас сижу, каждую неделю проходят мероприятия, включая хоры, сеансы медитации и Sprachcafé. Они управляются партнерскими организациями, такими как Give Something Back to Berlin, чья волонтерская сеть, состоящая из таких людей, как Питер, гарантирует, что этот разговорный класс является бесплатным для всех. Позже, когда мы все пожелали друг другу «кишки Махта!», я выхожу за дверь на улицы Нойкельна. Это район к юго-востоку от центра города, граничащий с призраками. К западу находится выведенный из эксплуатации аэропорт Темпельхоф, где У. Военные самолеты С. когда-то снабжали свои американские базы во время холодной войны. На востоке невидимая линия, сохранившаяся в основном на картах и в воспоминаниях, отмечает место, где когда-то стояли бетон и колючая проволока высотой 12 футов. Еще 30 лет назад здесь прорывался зазубренный край Берлинской стены, разделяя друзей и семьи, соотечественников и женщин. Если какой европейский город и понимает изгнание, так это этот.
Говорят, что в этой части Берлина представлено 160 разных стран. Я иду по главной улице Sonnenallee-Neukölln, мимо ресторанов, рекламирующих турецкий хлеб, ливанский киббе и суданский фалафель.
Разнообразие Нойкельна мгновенно захватывает меня. Стоматологический кабинет поблизости рекламирует свои услуги на четырех разных языках. Манекены в свадебном салоне носят костюмы, платья и тобе (ближневосточные одежды), чтобы соответствовать всевозможным свадебным традициям. В конце дороги находится станция Hermannplatz, где даже выхлопные газы не могут перебить запахи специй и сыров с закрытого на ночь рынка. В течение дня продавцы фруктов и овощей оглашают цены на продукты перед разношерстной толпой - одни в хиджабах или африканских головных уборах, другие в кепках машинистов и с прической хаусфрау.
Говорят, что в этой части Берлина представлено 160 разных стран. Я иду по главной улице Sonnenallee-Neukölln, мимо ресторанов, рекламирующих турецкий хлеб, ливанский киббе и суданский фалафель. (Последний идет со специальным арахисовым соусом, который невероятно вкусен, но не переусердствуйте, иначе через полчаса вы почувствуете, что выпили литр обойного клея.) Многие из недавних дополнений - сирийские.
В «Кондиторее Дамаск», скромной, ярко освещенной витрине, за стеклянными прилавками блестят ряды слоеного теста. Есть так много видов пахлавы и канафе со сладким сыром, что я ошеломлен, и мне нужно время, чтобы понять, что один из пекарей протягивает мне липкий комок теста, чтобы я попробовал его. Начинка - сыр, - говорит он мне по-английски, - а вкус - розовая вода. Это не так сладко, как я ожидаю; Подозреваю, что могу съесть опасное количество, если оставить без присмотра.
Большинство молодых людей, работающих сегодня вечером, в той или иной степени связаны между собой: их дядя Тамем открыл это место три года назад. Он руководил семейным кондитерским бизнесом еще в Хомсе, до того, как сирийский город был осажден и обстрелян. В наши дни его десерты одни из самых известных в Берлине. Я прошу пекаря наполнить коробку всего по одному; как напомнила мне миссис Али, делиться полезно.
В выходные я присоединяюсь к Хешаму Моадамани в пешеходной экскурсии по городу, который он теперь называет своим домом. Туры Refugee Voices Tours предлагают совсем другой взгляд на самые известные достопримечательности Берлина, сочетая политическую историю Германии с личным опытом сирийских гидов. Идея, объясняет Хешам, состоит в том, чтобы помочь людям увидеть беженцев как личностей, а не как экономическую проблему, и лучший способ сделать это - просто встретиться и наладить контакт с одним из них. Наша первая остановка - Platz des Volksaufstandes von 1953, в центре города. Пока вокруг нас с шумом проносятся машины и звучат сирены, Хешам описывает, как 67 лет назад строители Восточного Берлина протестовали против все более угнетающих условий в стране. Войска Советского Союза были отправлены на подавление восстания, убив и ранив десятки мирных жителей.
Эту историю Хешам понял из собственного опыта; он родился в Сирии при режиме, который использовал страх для подавления инакомыслия. «Ты даже не говорил о правительстве дома, - говорит Хешам, - потому что у стен были уши». Пока мы идем, Хешам переходит от разговора о восстании в Восточном Берлине к арабской весне 2011 года, когда кровавая реакция сирийских сил безопасности на мирные протесты в городе Дараа спровоцировала первые волны насилия в стране. Хешам изучал право в Дамаске, когда началась война. Он и его брат стали гражданскими журналистами, снимали правительственные атаки и размещали их в социальных сетях. Его брат был схвачен и убит; Хешам бежал через границу. К тому времени, когда он доходит до этой части своей истории, мы уже стоим на контрольно-пропускном пункте «Чарли», самом известном пункте пересечения Берлинской стены, где охранники стреляли в любого, кто пытался бежать с востока.
Берлин - это не просто место, куда сбежали люди; откуда-то тоже бежали люди.
Сегодня, с его полетом на дирижабле, стойками с хот-догами и созвездием туристических атрибутов, трудно представить, какие дурные предчувствия когда-то вызывал этот угол Фридрихштрассе и Циммерштрассе. Но Хешам знает и о военных блокпостах. Ему пришлось пробираться через них, чтобы попасть в Иорданию, прежде чем, рискуя жизнью, переплыть из Турции в Грецию. Он говорит, что история этого города вселяет в него надежду, и ему нравится заканчивать свой тур на площади Жандарменмаркт, где на красивой площади два величественных здания с куполами зеркально отражают друг друга.
Тот, что к северу, был построен в 18 веке французскими гугенотами, которые, спасаясь от католических преследований, нашли убежище в городе. «Это одно из моих любимых мест, - говорит он, - потому что оно имеет такой положительный смысл - две разные нации, стоя на одной земле, показывая, что люди могут жить в гармонии. И это напоминание о том, что повествование о беженцах не является чем-то новым».
Берлин - это не просто место, куда сбежали люди; откуда-то тоже бежали люди. Когда экскурсия заканчивается, я иду к Нидеркирхнерштрассе, улице, на которой в 1930-х и 40-х годах располагались штабы тайной полиции и военной полиции нацистской партии. Большинство этих зданий были сровнены с землей союзными войсками в конце Второй мировой войны. В настоящее время на этом месте находится музей «Топография террора», в котором неуклонно фиксируются зверства, совершенные в этом месте. Берлинцы понимают важность памяти. Когда я прохожу мимо, идет сильный дождь, но десятки людей все еще стоят под зонтиками и терпеливо читают экспонаты под открытым небом.
За углом находятся остатки Anh alter Bahnhof, который когда-то был одним из крупнейших и самых оживленных железнодорожных вокзалов Берлина. Во время войны поезда, отправлявшиеся отсюда, переправили почти 10 000 евреев в гетто Терезиенштадт на оккупированных нацистами землях Чехии - перевалочный пункт в концлагеря. Все, что осталось сегодня, - это входной портик, внушительный кусок кирпичной кладки, украшенный колоннами и пробитый тремя круглыми окнами. Полуарки останавливаются в воздухе, оставляя куски стены, похожие на следы от укусов; линия крыши увенчана копиями оригинальных статуй. Только огромное спортивное поле за ним - сегодня это провинция двух одиноких мальчишек, тренирующихся в футболе, - дает некоторое представление о его былом масштабе.
Через несколько лет на Anh alter Bahnhof откроется новый музей Exilmuseum, посвященный жизням и судьбам тех, кто был изгнан из страны после захвата власти нацистами в 1933 году. они имели и знали; немногие когда-либо вернутся. Куратор Exilmuseum Корнелия Фоссен сказала, что цель музея - не только информировать людей об истории, но и использовать эмоциональную силу опыта, «чтобы заставить людей думать об изгнании сегодня».
Воссен хочет дать тем, кто приезжает, лучшее понимание того, почему люди становятся перемещенными лицами, «и заставить их понять, что беженцы не хотят покидать свою страну». Лауреат Нобелевской премии писатель Герта Мюллер назвала проект «Erziehung zur Anteilnahme»: обучение эмпатии. Пока он не существует, достаточно просто стоять возле руин вокзала и читать табличку, увековечивающую различные типы поездов, которые отправлялись с этой станции - одни благополучно увозят детей из нацистской Германии на детском транспорте, другие отправляют родителей, бабушек и дедушек на смерть.
На следующий день я еду в Кройцберг. Как и Нойкельн, это был один из ближайших к стене районов Западного Берлина, место, где издавна жили и работали иностранные мигранты. В этом районе много турков: в 1960-х годах Германия и Турция создали программу для гастарбайтеров, и многие из этих мигрантов остались в стране, а донер, подаваемый в киоске Мустафы Gemüse Kebap, настолько известен, что очередь клиентов регулярно выстраивается в хвост. улице до входа на станцию U-Bahn.
Этим вечером очередь полна молодых людей в начале их вечеринки; после джентрификации Кройцберга этот район стал одним из самых модных притонов в Берлине. Мое внимание привлекает вывеска музыкального магазина, и я перехожу улицу, спускаясь по ступенькам в подвал. Его впечатляющая коллекция включает в себя комнату, полностью посвященную турецкой музыке. Владелец, Эрбатур, говорит мне, что это в основном песни его юности, рок и поп 70-х и 80-х годов. По его словам, за последние несколько лет они стали необычайно популярны, и не только среди людей из его родной страны.
Эрбатур никогда не представлял, что зарабатывает на жизнь продажей пластинок; Вернувшись в Турцию, он преподавал в университете городское планирование. Несколько лет назад он подписал петицию вместе с примерно сотней ученых, протестуя против авторитарной политики президента Эрдогана. Их имена и лица были опубликованы в турецкой прессе. «Они приказали людям идти за нами», - говорит Эрбатур. «Поэтому нам пришлось уйти. Я уже пережил четыре государственных переворота. Но когда у тебя есть семья и дети, ты беспокоишься больше».
Далее по дороге находится ресторан Kreuzberger Himmel, открывший свои двери для клиентов в 2018 году. Его блюда пользуются такой репутацией, что каждый вечер он занят взыскательной клиентурой. Я сажусь и смотрю, как посуда перемещается по комнате в руках элегантно одетых официантов, к парочкам на тихих свиданиях, к друзьям, встречающимся без детей, и к большому семейному собранию, которое может быть днем рождения. На каждом столе собирается множество насыщенных цветов - крапчатая зеленая табуле, землистый хумус, темно-фиолетовая свекла.
Ресторан - детище Андреаса Тёльке, который начал помогать размещать просителей убежища в 2015 году, сначала в своей собственной квартире, когда обнаружил, что система государственной поддержки перегружена. «Ежедневно перед офисом, отвечающим за работу с беженцами в Берлине, собиралось более 1200 человек, - говорит Андреас. «Итак, вмешались гражданские». Он задумал ресторан как трамплин для тех, кто ищет работу, и гордится тем, сколько сотрудников уже перешли на лучшую работу.
Здесь меню отражает разнообразный опыт кухонного персонала. От Османа, сирийского шеф-повара, есть кабсе - рассыпчатое блюдо из риса с маринованной курицей, которое, как мне сказали, готовится уже три с половиной часа. Fattet makdous - аппетитное рагу из мясного фарша и баклажанов, настолько ароматное, что я ловлю себя на том, что нюхаю тарелку, - это работа Лаяли, у которой была собственная кейтеринговая компания в Ираке. Салаты готовит Даня из Палестины, которая в Берлине всего три месяца. Все работающие здесь, от барменов до су-шефов, прибыли в город как беженцы.
На кухне кондитер Алаа стоит над кастрюлей и кипятит молоко и кукурузный крахмал с небольшим количеством уксуса, пока он не свернется. Это ингредиент, который придает ее десертам особый сюрприз - сладкие сливки, или ашта, готовые лопнуть из середины каждого. Этому навыку Алаа научился дома; она никогда раньше не работала на кухне. Она работала в бухгалтерии своего мужа, пока часть Сирии, в которой они жили, не стала «красной зоной», где правительственные и оппозиционные силы вели ежедневные бои.
Она наслаждается Берлином - ощущением свободы, легкостью, с которой она и ее семья могут передвигаться на велосипеде, поезде или даже на электрическом скутере! Ее сыну восемь лет; Раньше он боялся города, но теперь у него появились друзья в школе, и это уже похоже на второй дом. Но не Алаа, пока нет. «Для меня, в душе, это тяжело», - говорит она. «Я не могу отделиться от Сирии. Мои отец и мать, мой брат и сестра - все в Дамаске. Мы много разговариваем друг с другом, но скучаем друг по другу».
В баре Язан готовит мне кофе в кофейнике и знакомит со своим другом Мохамадом, профессиональным танцором; двое молодых людей сотрудничают в кинопроекте, вдохновленном их опытом после отъезда из Сирии. «У меня был культурный шок, когда я впервые попал в Берлин, - признается Мохамад. «Но люди здесь такие терпимые, щедрые, открытые, и танец помог в переходе. Некоторые люди не понимают меня и мое прошлое, но когда они видят, что я умею танцевать, они перестают видеть во мне жертву. Они понимают, что я новичок в Берлине, но не новичок в жизни».
В последний день моего пребывания в Берлине я встречаюсь с Анваром Аль Атрашем, сирийским художником, который в своей работе борется с проблемами восприятия и предубеждений. Район Веддинг на севере города, где у Анвара находится его студия, до сих пор остается за пределами досягаемости Gentrifizierung (джентрификации). Утренний блошиный рынок на станции Леопольдплац - это многокультурное собрание, где местные жители перебирают столы с кастрюлями, подсвечниками, очками, DVD-плеерами, пластиковыми куклами, стеклянной посудой и рыболовными снастями или копаются в кучах одежды высотой по грудь. Я смотрю, как один из отцов семьи уходит со старинными часами под одной рукой и газовой колонкой под другой.
Это также место, где до сих пор существует более радикальная берлинская контркультура, будь то гигантский дом на дереве, где жители собираются за общим ужином и «медитацией», или городской общественный сад Himmelbeet, где деревянный забор вымазан лозунг «Солидарность может изменить все». Для Анвара это хороший пример того, насколько привлекательным может быть город для новичков.«Есть так много мест, куда вы чувствуете, что можете пойти и построить что-то вместе с другими», - говорит он. Всего на второй день своего пребывания в Берлине он нашел мастерскую, которая помогла ему познакомиться с берлинской арт-сценой; через неделю он начал рисовать.
На стенах его мастерской висят картины в рамках, защищенные термоусадочной пленкой и упаковочной лентой. Это единственные произведения искусства, которые он смог увезти с собой, уезжая из Сирии, и с тех пор он хранит их в упаковке. Еще одна серия из 12 изображений изображает путешествие Анвара между Дамаском и Берлином, каждое из которых прерывается драматической полосой малинового цвета - его ответ на резкое замечание сотрудника иммиграционной службы о том, что ему не следует ожидать, что перед ним расстилают красную ковровую дорожку.
После чашки чая Анвар ведет меня в KulturMarktHalle, бывший супермаркет, который был преобразован в общественное художественное пространство, обслуживающее этнически смешанное население. Урок танцев во время обеда только что закончился; вдоль стен висит выставка работ группы, наставником которой является Анвар. Некоторые из его учеников никогда раньше не рисовали, а некоторые являются новичками со статусом беженцев. По словам Анвара, важно не злоупотреблять словом, которое вызывает столько стигмы и стыда. «Когда я приехал, некоторые художники и галереи хотели назвать меня «художником-беженцем», но такого не было», - говорит он. "Я художник. Я прибыл сюда как беженец. Но это сделано».
Среди картин есть одна, которую он призвал их всех создать вместе, взрыв изображений и завихряющихся узоров в палитре зеленых, желтых и увядающих роз. Есть и слова - некоторые на немецком, некоторые на арабском. Я прошу Анвара перевести их: любовь, счастье, страсть. А затем фраза, вызывающая у него улыбку: «Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin», или «У меня еще есть чемодан в Берлине». Фраза, взятая из немецкой песни, популяризированной Марлен Дитрих в 1950-х годах, стала известной, когда Рональд Рейган использовал ее в своем эмоциональном призыве снести Берлинскую стену в 1987 году. Для него, по словам Анвара, это означает: «Для меня всегда найдется дом». здесь.”