Когда керамический барельеф с изображением Мадонны с младенцем был возвращен в церковь Скансано в Тоскане, Италия, после пяти десятилетий отсутствия, город устроил торжественное празднование. Присутствовали местный епископ, священник, префект, мэр и представители правоохранительных органов. Сентябрьским утром 2020 года собралась толпа. Рельеф размером с торс был подперт, окружен растениями. Рядом играл оркестр.
Рельеф работы знаменитого скульптора эпохи Возрождения Андреа делла Роббиа был украден летней ночью 1971 года и с тех пор пропал без вести. «Я был ребенком, но я помню его там, на алтаре», - сказал мэр Франческо Марчи итальянскому изданию La Repubblica. «Я помню смятение на следующий день после кражи.”
После того, как итальянские власти нашли и конфисковали бесценное произведение искусства в Канаде, но до того, как оно было возвращено в Скансано, рельеф провел несколько месяцев в малоизвестном хранилище, спрятанном на окраине Трастевере, района центральной Рим, где при нормальных обстоятельствах толпы туристов прогуливались бы среди белья, натянутого над их головами, вьющихся растений и всевозможных закусочных. На первом этаже ничем не примечательного оранжевого трехэтажного здания, за 20-футовой стеной и под круглосуточным присмотром карабинеров, Мадонна сидела среди сотен римских саркофагов, картин эпохи Возрождения и легендарных скрипок. У каждого предмета, оказавшегося в хранилище, есть одна общая черта: столкновение с преступлением.
Хранилище - это место, где Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale, старейшее и крупнейшее в мире подразделение художественной полиции, хранит тысячи произведений искусства, которые они изымают каждый год.«Произведения искусства - часть нашей жизни и нашего духа, если шедевр уничтожается, омрачается часть нашей памяти», - говорится о миссии подразделения в отчете за 2019 год. «Эта единица существует, чтобы вернуть свет после тьмы».
Звучит серия гудков, затем раздается лязг, когда чиновники вводят код доступа, отпирают защищенную дверь и ведут меня внутрь. Раскаленный летний полдень, но хранилище - три камеры с цилиндрическими сводами - прохладно, строго контролируется климат и освещается белыми флуоресцентными лампами.
Похоже на подвал компульсивного накопителя, только вместо хлама он переполнен сокровищами. Маленькие картины, очень большие картины, одни в золотых рамах, другие без рам, религиозные иконы, запрестольные образы, некоторые оригинальные, некоторые поддельные, средневековых, ренессансных, барочных и современных художников - Модильяни, Уорхола и Фонтана - все это присутствует в моем визите. оштукатурить в противном случае пустые стены. Римские, греческие и египетские статуи, множество других археологических артефактов и десятки ящиков всех размеров заполняют черные металлические полки. Большие урны и статуи лежат на полу рядом с коробками, в которых находятся другие статуи, древний пергамент и драгоценные щиты.
Никто точно не знает, сколько штук в тусклых камерах - сами карабинеры сказать не могли. «Эти номера - метки», - говорит appuntato (младший капрал) Джулио Яннароне, слегка сгорбленный офицер с лысиной, в джинсах и полосатой рубашке поло, который наблюдает за повседневной работой хранилища. Он указывает на пронумерованные бирки, привязанные ко многим предметам. «Мы получили 2 600 с лишним тегов, - говорит он, - но каждый из них может соответствовать 50 произведениям искусства».
Теги сопоставляют произведения искусства с конкретным уголовным делом, которое привело их сюда. Они могут иметь неоценимую художественную ценность, но карабинеры объясняют, что технически здесь они являются уликами, которые хранятся, пока итальянские судьи решают их дела и куда они отправятся дальше в своем мучительном путешествии. Хранилище работает как странный мотель, реабилитационный центр или приют для испорченного искусства. Части приходят и уходят постоянно. «Обычно мы возвращаем работы через несколько дней после их конфискации, - говорит полковник Альберто Дерегибус, второй номер арт-отряда. «Но некоторые дела занимают больше времени, есть несколько встречных исков, и объекты остаются здесь годами».
Коренастому мужчине с внимательным взглядом и в полностью украшенной форме Дерегибусу чуть за 60. Прослужив в художественном отряде почти три десятилетия, вскоре он будет вынужден уйти в отставку. «Я бы с радостью остался, - размышляет он, - я думаю, что это мое последнее интервью». Он не всегда был доволен своим положением. «Изначально мне не нравилось это назначение», - говорит он о своих первых днях, когда он хотел «сразиться с миром… Часто этот сектор не является причиной, по которой большинство из нас поступает на службу. Мы думаем, что будем бороться с мафией, терроризмом…»
Но вскоре он обнаружил, что борьба с организованной преступностью и терроризмом - это неотъемлемая часть работы арт-отдела. Об этом свидетельствуют окружающие нас предметы. Например, декадентская, смутно покорная фигура полулеопарда-получеловека лежит на столе рядом - актив, изъятый в ходе расследования Mafia Capitale 2015 года о проникновении мафии в муниципалитет Рима.
Многие другие части хранилища испытали то же самое. Металлодетекторы, также захваченные отрядом, возвышаются на высоких полках в первой камере хранилища, словно строительные краны, - свидетельство того, насколько в Италии до сих пор широко распространено археологическое мародерство. Дерегибус объясняет, что международные преступные сети активно участвуют в грабежах и незаконной торговле произведениями искусства и предметами старины. По его словам, сами мародеры, как правило, являются нижним звеном преступной организации, в то время как более крупная доля достается дилерам и посредникам, обладающим знаниями и связями для отмывания артефактов путем подделки документов, чтобы дать им юридическое прошлое. Это делает торговлю антиквариатом запутанным, техническим делом, в котором арт-отдел должен разбираться. «Мы с вами не знали бы, к кому обратиться, чтобы что-то продать», - говорит Дерегибус. Затем он улыбается: «Ну, может, и стал бы».
Несмотря на то, что отряд часто называют «Арт 007» Италии, их работа может быть довольно обыденной. Никола Кандидо, высокий седой подполковник, который руководит оперативным подразделением отделения, объясняет, что большинство расследований основано на обширной базе данных, которую ведут десятки карабинеров. Они просматривают Интернет, Facebook Marketplace и каталоги аукционных домов в поисках всего, что соответствует записи в базе данных. Расследования возникают, когда они находят совпадение или что-то, что не проверяется.
Одна такая, казалось бы, банальная проверка привела отряд к некоторым из самых ценных предметов хранилища. Однажды, листая случайно страницы европейских журналов 1930-х и 1940-х годов, он наткнулся на коллекцию, которую принц Феликс Бурбон-Пармский, впоследствии принц Люксембургский, хранил на своей тосканской вилле.
Раздается стонущий визг и приглушенный грохот, когда Яннароне крутит колесо во второй камере хранилища, где заднюю часть комнаты занимает конструкция из темного металла. Открывается короткий коридор, обнажая самые ценные полотна хранилища - Пикассо, Ренессанс, Мондриан - свисающие с обеих сторон на металлических стеллажах. Яннароне вытаскивает три шедевра раннего Возрождения - библейские сцены Алессио Налдовинетти, Джироламо даи Либри и Джованни Баттиста Чима, - в которых мягкие тени подчеркивают круглые человеческие фигуры, а цвета сияют на блестящем фоне или на фоне спокойных перспективных пейзажей.
В 1944 году все три картины предназначались для Führermuseum - художественной галереи, которую Гитлер приказал построить в Линце, недалеко от своего родного города в Австрии, чтобы затмить любой другой музей в мире. Нацисты рьяно грабили захваченные страны, намечая тысячи произведений искусства для передачи в Линц. Так случилось с коллекцией принца Феликса, которая была захвачена немцами и доставлена в резиденцию Карла Вольфа, главы СС в оккупированной Италии. Следующая остановка: Линц.
Но затем история запуталась: эти картины так и не попали в Линц. Ближе к концу войны группа «Американские памятники, изящные искусства и архивы», также известная как «Люди памятников», восстановила большую часть коллекции принца, но к тому времени из нее исчезли три картины. По словам карабинеров, после того, как их украли нацисты, кто-то смелый мог вмешаться и украсть их у нацистов. Тайна окутывала эти утерянные работы в течение 72 лет, пока в 2016 году их не нашла и не изъяла творческая группа на севере Италии. Судебное дело о праве собственности на картины находится на рассмотрении, и с тех пор они остаются в хранилище.
Здание, в котором находится хранилище, кажется, перекликается с мучительным прошлым хранящихся в нем экспонатов. Во-первых, считается, что это была квартира, в которой останавливался Франциск Ассизский, когда она была частью монастыря. Позже он использовался в качестве армейских казарм после того, как молодое Итальянское королевство вторглось в Рим в 1870 году и насильно лишило католическую церковь владений. Затем, во время Второй мировой войны, в нем поселились переселенцы после того, как бомбардировки союзников в 1943 году разрушили их дома. Они продолжали жить там десятилетиями, даже после того, как здание пришло в упадок и стало одной из самых печально известных социальных/архитектурных проблем Рима. «Мы встревожены и возмущены такой реальностью», - сказал репортер о сквоте три десятилетия спустя, в кинохронике 1976 года. «Цели комнаты превратились в гигантские свалки, где размножаются тысячи крыс, настоящих хозяев здания. Это были те самые помещения, в которых мы стоим, после капитального ремонта, завершившегося в 2003 году.
Рядом с черной металлической конструкцией крутая лестница ведет в обширную подземную комнату, где подразделение хранит предметы, сертифицированные как подделки, прежде чем уничтожить их. Здесь сырее и грязнее: картины здесь нагромождены друг на друга или стопкой на полу, как будто кто-то в спешке вышел из комнаты, не приведя себя в порядок. Большинство подделок подражают популярным современным художникам - Марио Шифано, Миммо Ротелла, Амедео Модильяни. «Модильяни больше рисовал мертвым, чем живым», - шутит подполковник Кандидо. Он говорит, что улучшение экономических условий увеличило спрос на современное искусство, поэтому художники-неудачники и мошенники увидели шанс получить прибыль, подпитывая бум фальшивого искусства.
Хотя в комнате, как и наверху, кажется, не хватает места для других изъятых активов, карабинерам, возможно, придется найти больше места, так как там еще многое предстоит сделать. Подъем Китая создал новый рынок для искусства и древностей, что делает его благодатной территорией для незаконной деятельности. Каждый год карабинеры изымают тысячи предметов, в то время как тысячи других исчезают после разграбления, кражи или продажи. В их базе данных осталось более миллиона элементов.
Когда карабинеры найдут их, большинство произведений искусства остановятся здесь, а некоторые задержатся на какое-то время в этом монастыре, ставшем казармой, ставшим приземистым, ставшим хранилищем, по крайней мере, в поисках испорченных сокровищ. пока судья не примет решение, которое выведет их на свет.