Во время долгих отношений легендарного автора с Outside были бурные моменты, но никто не оказал большего влияния на формирование нашего видения того, чего можно достичь в жанре приключенческого письма.
Мне трудно поверить, что неутомимый и несравненный писатель Питер Маттиссен мертв. Он скончался от лейкемии 5 апреля в своем доме в Сагапонак, на Лонг-Айленде, за несколько недель до того, как ему должно было исполниться 87 лет. За шесть десятилетий карьеры он выпустил 31 книгу - последний роман «В раю» вышел через три дня после его смерти. смерть - и оставил свои следы на огромной полосе диких мест земли. Его поисковый интеллект, наряду с его неослабевающей стойкостью и упорством, по очереди вдохновляли и пугали, и казалось, что он может продолжаться вечно.
Он вложил все свое сердце в художественную литературу, и три его романа следует считать неизгладимой классикой современной американской литературы: «В игре на полях Господа» (1965), «Дальняя Тортуга» (1975) и «Страна теней» (2008). Но более пятидесяти лет его беспокойный дух отправлял его с записной книжкой в руки в одну экспедицию за другой, обширный совокупный маршрут, в котором Маттиссен охватил мир природы, коренные народы и культуры, почитающие это постоянно уменьшающееся царство нуминозного биоразнообразия. Совершенно другой писатель, Томас Пинчон, в аннотации к Far Tortuga написал: «Он полон музыки и сильных захватывающих визуальных эффектов, и, как и все его работы, это также глубокое признание в любви к планете». Тем не менее, Маттиссен стал значительно более известным благодаря своей журналистике, чем своей художественной литературе, которой он до конца своей жизни с тоской сопротивлялся и сожалел.
Маттиссен и его сочинения оказали огромное влияние на установление и формирование литературных устремлений Outside, и он был сильным председателем на его страницах с первых дней публикации. Рэнди Уэйн Уайт, один из ближайших друзей писателя (а позже и обозреватель Outside), описал его для нового журнала в 1980 году. Спорадические статьи Маттиссена включают веселый классический отчет 1990 года о близких столкновениях с бродячими бандами медведей гризли. компания Дуга Пикока, еще одного легендарного внешнего персонажа, который также стал одним из лучших друзей Маттиссена и постоянным приятелем на рыбалке. В 1994 году Outside опубликовал статью Маттиссена о его экспедиции по изучению находящихся под угрозой исчезновения журавлей в Китае, которая в конечном итоге была включена в «Небесные птицы» (2001).
Несмотря на его мрачные и мрачные, а иногда и мелодраматические наклонности, качество, которое наиболее отчетливо звучит для меня в Питере Маттиссене, - это его бесконечная радость от познания глубин мира природы и его созданий, включая нас, несчастных, неуклюжих людей.
Но долг Аутсайда перед Маттиссеном превзошел его выступления на его страницах. Когда журнал появился в 1977 году, без преувеличения можно сказать, что он, более чем какой-либо другой отдельный голос, позволил правдоподобно рассматривать путешествия, трудные исследования и героическую стойкость как достойные литературных амбиций. В работах Маттиссена по-новому соединились путешествия, природа и писательские приключения, как и Outside. Он сталкивался с дикими уголками мира с изощренностью и самоуничижительной честностью, а не с седой позерством с волосатой грудью, как в жанре приключенческих приключений, безумных опасностями, - как и снаружи. В его книгах и статьях (в основном для The New Yorker) их автор представлялся идеалом пост-Хемингуэя, дерзким, но без мачо-бахвальства. Он был скрупулезным наблюдателем экологических явлений и защитником культур коренных народов и целостности нетронутых мест. Маттиссен тоже выглядел соответствующим образом с его длинным обветренным черепаховым лицом, глазами хищника и высоким, неуклюжим телом.
Как модель, вызывающая восхищение и подражание, Маттиссен привнес в свою роль натуралиста и экзистенциального писателя-путешественника целый ряд противоречивых качеств и безумных заслуг. Сын богатства и привилегии WASP, Яли, который был соучредителем The Paris Review в начале 1950-х годов (в то время как тайно работал на ЦРУ), он также был бунтарем, который вначале был одержим змеями и птицами и который убежал. чтобы присоединиться к береговой охране в 17 лет. Он трудился (безуспешно) коммерческим рыбаком, чтобы написать свои первые романы, и стал ярым защитником окружающей среды, человеком левого толка и приверженцем дзен-буддизма. Он был мастером обширного эпического путешествия (как в его элегическом рассказе 1959 года о дикой природе в Америке), далекой иммерсивной экспедиции (в Амазонку и Анды за Облачным лесом в 1961 году и в племенную Новую Гвинею из-за Подземья). Mountain Wall в 1962 году), медитативного сафари с длительной прогулкой (в ряде книг об Африке, включая «Дерево, где родился человек» 1972 года и «Африканские тишины» 1991 года).
Две величайшие книги Маттиссена появились в тот момент, когда зародился и начал формироваться Outside. Его роман 1975 года «Дальняя Тортуга» был основан на годах путешествий под парусами по юго-западу Карибского моря с последними из старых охотников на черепах Каймановых островов. А «Снежный барс» (1978), его научно-популярный шедевр, описывает гималайскую экспедицию 1973 года с биологом-экологом Джорджем Шаллером, которая была физически подавляющей, эмоционально раздирающей (молодая жена Маттиссена недавно умерла от рака), духовно вдохновляющей и даже абсурдной. Маттиссен видит следы снежного барса, но никогда не замечает самого редкого и красивого зверя. Когда «Снежный барс» стал бестселлером и получил Национальную книжную премию, это стало благоприятным предзнаменованием для беспрецедентного журнала Outside, на который надеялись стать, и для тем, которые он планировал исследовать.
Я познакомился с Питером Маттиссеном в середине 1990-х, когда был удивлен, обнаружив, что меня назначили его редактором в The New Yorker. Я был в ужасе от перспективы работы с ним, и он оправдал мои ожидания, будучи одним из самых эксцентричных, самых нетерпеливых и вообще запретных писателей, которых я когда-либо редактировал. Маттиссен сотрудничал с The New Yorker в течение десятилетий под такими рубриками, как «Последняя дикая местность» и «Анналы сохранения», и его неодобрение редакционного вмешательства было усилено граничащим почти совершенством его прозы, результатом дисциплины и безжалостная саморевизия.
Наше первое и единственное сотрудничество с The New Yorker было в отчете 1995 года, который он написал об инуитах и китобоях инухуитов в Гренландии. Вскоре после этого, когда я уехал из Нью-Йорка, чтобы пожить год в пустыне Роуг-Ривер в штате Орегон, это был обходной путь, в котором я мог частично винить чары, наложенные этой мимолетной близостью к Питеру Маттиссену. Но когда я присоединился к команде Outside в качестве редактора функций в конце 1996 года, я предположил, что он сочтет мою работу там проявлением нелояльности.
В то время Маттиссен был в ярости на Outside и на Марка Брайанта, который редактировал журнал с 1991 по 1999 год, за публикацию в июле 1995 года очерка из 11 682 слов, написанного молодым военным корреспондентом и журналистом-расследователем по имени Скотт Андерсон. «Мученичество Леонарда Пельтье» заново исследовало последствия убийства в 1975 году двух агентов ФБР во время противостояния в индейской резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте. Пельтье, активист племени индейцев племени индейцев племени Чипева-Лакота в AIM (Движение американских индейцев), был признан виновным в убийстве первой степени во время стрельбы и приговорен к двум пожизненным срокам тюремного заключения подряд.
В 1983 году Маттиссен опубликовал свое яростное, явно одностороннее расследование убийств и судебного преследования Леонарда Пельтье «В духе сумасшедшей лошади», обвиняя Пельтье в невиновности и жертвой подлого мстительного уголовного расследования. Его книга дала толчок созданию документального фильма, голливудской драмы, основанной на деле Пельтье, участии 60 минут и Оливера Стоуна, а также международной кампании в защиту прав человека, направленной на освобождение Пельтье.
Подобно другим инцидентам, связанным с смесью насилия и убийств и радикальными группами 60-х годов, противостояние ФБР и МВД было мрачным, сложным и идеологически разобщенным событием. Это породило пылкие теории заговора и конкурирующие взгляды на расистскую судебную ошибку против сценария хладнокровного политического убийства и справедливого наказания.
Спустя двенадцать лет после того, как In the Spirit of Crazy Horse была впервые опубликована, Скотт Андерсон взял интервью у Пельтье и других ключевых игроков для своей статьи Outside, и он утверждал, что рассказ Маттиссена опускал или искажал доказательства, указывающие на виновность Пельтье, и что движение за получение Новый суд или помилование Пельтье, возможно, были прикрытием, которое приносило осужденному убийце больше вреда, чем пользы.
Маттиссен посвятил годы исследованиям и написанию книги «В духе безумной лошади», успешно боролся с историческим иском о клевете против книги и пытаясь освободить Пельтье. Вместо того, чтобы дать краткий ответ в колонке Outside’s Letters, Маттиссен настоял на том, чтобы журнал опубликовал «Подлый дух», свое презрительное опровержение. В 5 400 слов он был почти вдвое меньше оригинального произведения Скотта Андерсона. Он появился в номере за октябрь 1995 года. Андерсон, в свою очередь, ответил несколько месяцев спустя.
Помимо влияния на давние дебаты о судьбе Пельтье, редакционная битва между Outside и Маттиссеном была одним из самых болезненных эпизодов в истории журнала. Для поклонников репортажей Андерсона это был пример бесстрашия Outside, позволившего репортеру следить за фактами, куда бы они ни вели. Для других это было политическим и личным предательством самого по себе.
Тот факт, что Леонард Пельтье остается в тюрьме и по сей день, следует считать одним из величайших поражений в жизни Маттиссена, и он обвинил статью Outside в том, что она предоставила решающую поддержку легитимности обвинительного приговора Пельтье. Следующее слушание по делу об условно-досрочном освобождении Пельтье назначено не ранее 2024 года, и в настоящее время он имеет право быть освобожденным в 2040 году, когда ему исполнится 96 лет.
Кажется правдоподобным сделать вывод, что горький опыт Маттиссена с делом Пельтье стал одной из движущих сил его 20-летней одержимости превратить историю убийства преступника и владельца плантации Эдгара Уотсона во Флориде в 1910 году в задумчивую вымышленную эпопею. Написав 1400 страниц в трилогии романов - «Убийство мистера Ватсона», «Река заблудшего человека» и «Кость за костью» - в своей попытке рассказать историю, Маттиссен получил литературное оправдание, когда его переработанная и сокращенная однотомная версия романа легенда Ватсона, Страна теней, выиграла Национальную книжную премию в 2008 году.
Когда я прибыл в Outside, я отправил Маттиссену записку с моими новостями, добавив, что его отчуждение от журнала огорчило и опечалило меня. Он ответил радушно, но дал понять, что Аутсайд, так сказать, мертв для него.
После того, как в 1999 году я стал редактором журнала Outside, я начал сдержанную кампанию по привлечению Маттиссена обратно на его страницы и, наконец, добился успеха в 2001 году, когда в журнале было опубликовано волнующее и возмущенное эссе, которое он написал для знаковой книги фотографий Субханкара Банерджи., Арктический национальный заповедник: сезоны жизни и земли. А в 2002 году он опубликовал рассказ о судьбе тигров в Индии в выпуске журнала Outside, посвященного 25-летию. Я в последний раз испытал на себе его кратковременное, скупое отношение к обману редакторов журналов, наряду с удовольствием наблюдать за его безупречным писательским мастерством в действии.
Как и многие отношения между писателем и редактором, наши отношения велись исключительно по телефону и по переписке. Я видел Питера лично только однажды, в 2004 году, когда он приехал в Санта-Фе на лекцию Фонда Ланнана в защиту ANWR с Банерджи. Одно из моих постоянных сожалений заключается в том, что я так и не принял приглашения Дуга Пикока приехать в Монтану на рыбалку с ним и Маттиссеном.
Несмотря на его мрачные и суровые, а иногда и мелодраматические наклонности, качество, которое больше всего звучит для меня в Питере Маттиссене, - это его бесконечная радость от познания глубин мира природы и его созданий, включая нас, несчастных, неуклюжих людей. Он был гораздо более дружелюбным, чем можно было бы предположить в образе свирепого мастера дзен, о чем можно почерпнуть из прекрасных воспоминаний, написанных его другом и соседом Джеймсом Солтером для The New Yorker вскоре после смерти Маттиссена. Хотя он часто выражал презрение к ненужному риску, ближе к концу своей жизни Маттиссен рассказал радиоинтервью о решении пробежать устрашающий порог класса V со своим гидом на парусной лодке по реке Мэдисон в Монтане, вместо того, чтобы разворачиваться.
«У меня просто был такой импульс», - вспоминал он. «Я сказал:« Вы знаете, мне 82 года. Мои лучшие работы остались позади. Я хочу спуститься с тобой ».… Это была бурная вода, падающие валуны и водопады, все из стороны в сторону, и там не было открытой воды…. Когда мы дошли до сути, в конце забега мы были как два маленьких мальчика. Мы просто улыбались от уха до уха. Я был так счастлив. Никогда не думал, что у меня снова будет такое приключение. У меня их было много в жизни, но я не ожидал ни одного в моем возрасте. Так что это был мой последний трепет ».
Хэл Эспен был редактором Outside с 1999 по 2006 год.