О легендарных немецких лесах писали в сказках и операх. Испытайте их на себе, путешествуя по национальным паркам страны.
Зимой 1777 года писатель Иоганн Вольфганг фон Гёте отправился верхом из своего дома в центральногерманском городе Веймаре и проехал сотню миль на север, в леса района Гарц. 28-летний Гете, который боролся со смертью сестры прошлым летом, надеялся встретить знамение. 10 декабря в сопровождении лесника он поднялся на Броккен, гору в Гарце, высотой почти 4000 футов, самую высокую в северной Германии. Посещение этого заснеженного, густо заросшего лесом пейзажа взволновало и обновило его; этот опыт позже вдохновил на создание стихотворения «Harzreise im Winter».
Алтарь благодарного наслаждения
Он находит в ужасной горе
Снежная вершина, Какие предчувствия народов
Венец духовных танцев.
История о бодрящем путешествии Гёте станет культурным пробным камнем, олицетворяющим очарование Германии ее дикой природой и лесами. В отличие от Японии, где традиция купания в лесу предполагает спокойное созерцание света и тени, немцы борются с лесом, как если бы он был их собственным духом. От «Германии», описанной Тацитом в первом веке до сказок братьев Гримм, лес долгое время был неотъемлемой частью национальной идентичности.
Эта связь между природой и культурой побудила страну позиционировать себя в авангарде экологического движения. Одна треть Германии - это леса, и хотя большая часть этой территории засажена деревьями, которые заготавливаются для производства древесины, сажается больше деревьев, чем вырубается.
Я живу в Германии почти два десятилетия и совершил сотни прогулок по ее паркам и лесам. Прошлым летом, чтобы лучше понять мою приемную страну, я отправился в путешествие по нескольким диким местам. Я хотел лучше понять, чему остальной мир может научиться из отношений страны с природой.
Мне говорили, что Шварцвальд был родиной многих сказок, но когда я прочитал о приключениях Гёте, среди прочего, я вскоре узнал, что регион Гарц также богат историей и мифами. Итак, мой муж, трое наших детей и наша собака Кико примерно 2,5 часа ехали из нашего дома в Берлине в горы, где мы посетили друга, который арендует очаровательный кирпичный дом, часть укрепленного замка, в городке Хорнбург.
В доме соседа моего друга на стене висела карта Гарца XVIII века. На нем была изображена дюжина ведьм, летящих над Броккеном; легенды о ведьмах и дьяволах крутились вокруг горы на протяжении веков. «Теперь в Броккен едут ведьмы», - писал Гёте в своей пьесе «Фауст». Некоторым нравится верить, что башня Рапунцель, где ее спрятала ведьма Готель, находится в брокенском городке Вернигероде.
Связанные: 12 прекрасных лесов по всему миру
Дитер Рунге, краевед, провел нас частично по 93-мильному маршруту, известному как Hexen-Steig, или «ведьмин подъем». Мы начали наш поход в городе Тале и прошли через туристические достопримечательности, в том числе небольшой парк приключений, но довольно скоро пошли по грунтовой тропе вдоль реки в узкой долине Боде. Сквозь прорехи в деревьях мы заметили две угловатые вершины, Hexentanzplatz и Rosstrappe.
Рунге объяснил, что именно в этих горах произошел самый драматичный момент сказки о принцессе Брунгильде и великане Бодо. Брунгильда пришпорила свою лошадь, чтобы прыгнуть с одной вершины на другую, чтобы спастись от Бодо, за которого ее родители устроили ей свадьбу. Она сделала это - и ее лошадь оставила след копыта на Росстраппе, который можно увидеть и сегодня, - но Бодо упал в долину, которая до сих пор носит его имя.
В дохристианские времена, по словам Рунге, площадь Хексентанцплац была важным местом проведения языческих церемоний. Легенда гласит, что ведьмы собирались здесь в Вальпургиеву ночь, последнюю ночь апреля, когда христиане зажигали костры, чтобы отогнать злых духов. Сегодня ведьмы Гарца живут в форме китчевого фольклорного фестиваля, который проходит каждую весну.
Начиная с «Германии», описанной Тацитом в первом веке, и заканчивая сказками братьев Гримм, лес долгое время был неотъемлемой частью национальной идентичности.
Мы провели ночь в Torfhaus Harzresort, высококлассном курорте, состоящем в основном из уютных домиков с дровяными печами на окраине национального парка Гарц. По дороге из Тале мы проезжали обширные открытые пространства, перемежающиеся пнями. В некоторых районах за пределами парка рабочие загружали деревья в грузовики. Позже мне сказали, что леса Гарца, примерно половина которых состоит из неместных хвойных деревьев, были опустошены сочетанием изменения климата и жуков-короедов, которые добивают слабые деревья, лишая их корней всего питания.
Пока человечество страдало от эпидемии, немецкие леса тоже пострадали; в 2020 году погибло больше деревьев, чем в любой другой год с момента начала обследований в 1984 году. Однако в Torfhaus было повреждено очень мало деревьев, поэтому территория казалась очень зеленой (и была почти полностью забронирована). Кико и дети с удовольствием исследовали окружающие тропинки, пока мы с мужем пробовали сауну курорта.
Из Гарца мы ехали почти два часа до Касселя. Когда мы свернули с автобана на более живописные дороги, проезжая мимо городков со сказочными фахверковыми домами, я понял свою ошибку, так долго списывая со счетов центральную Германию. Благодаря горнодобывающей промышленности Гарца этот район был центром богатства в средние века, а аббатства и библиотеки сделали его столицей знаний.
Подойдя к отелю Robins Nest Baumhaus, который занимает несколько домов на деревьях, мы увидели вдалеке эффектный замок из камня и дерева. Это был замок Берлепш 14-го века, в котором жила одна и та же семья на протяжении 20 поколений и на земле которой расположено гнездо Робинс.
Питер Беккер, основатель отеля, модный мужчина лет тридцати с небольшим кольцом в ухе. Он вырос в соседнем городе Гертенбах и был другом сыновей графа Ханса-Ситтиха из Берлепша, нынешнего владельца замка. «Я знаю каждое дерево в этом лесу», - сказал нам Беккер.
Когда ему было чуть за 20, он вел клубную жизнь в Берлине, управлял галереей и баром с друзьями и путешествовал по миру. Во время путешествия в Непал в 2009 году он начал подумывать о возвращении в Гертенбах. «После отъезда я увидел свои корни с другой точки зрения», - сказал он. «По иронии судьбы именно в Гималаях я начал понимать, как сильно я люблю свой дом.»
Когда мы свернули с автобана на более живописные дороги, проезжая городки со сказочными фахверковыми домами, я понял свою ошибку, так долго списывая со счетов центральную Германию.
Беккер вернулся через год. После долгой прогулки по лесу, где он лежал на земле, глядя на вековые буки, на него нашло озарение. «Я подумал, как здорово было бы построить деревню из домов на деревьях», - вспоминал он. Через два дня он испросил разрешения у одного из сыновей графа, который сдал ему в аренду чуть больше акра земли замка на 15 лет. Беккер открыл Robins Nest в 2014 году с тремя апартаментами, построенными вокруг стволов деревьев на высоте более 20 футов над землей, куда можно добраться по лестнице и подвесным мостам. Он также построил дом на восемь гостей на сваях, а также «палатки на деревьях» - коконообразные гамаки - и подвесную геодезическую сферу.
Моя семья благополучно - хоть и робко - перешла мостик в наш уютный дом под навесом. Комната площадью 80 квадратных футов была оборудована двуспальной кроватью, двухъярусной кроватью, гостиным уголком и ванной комнатой. Без Wi-Fi и телевизоров, которые могли бы их отвлечь, наши дети бегали по лесу и прыгали на батуте, пока мы с мужем совершали короткие прогулки. Я заметил участки умирающих сосен, но этот лес казался заметно более здоровым благодаря смеси буков и дубов, которым несколько сотен лет.
Беккер объяснил, что проект был одновременно предпринимательским и духовным; он хотел показать, как малые предприятия в охраняемых лесах могут поддерживать среду обитания, одновременно привлекая молодых людей к знакомству с этим ландшафтом. Этим летом, например, в Robins Nest проходят художественные и музыкальные события, связанные с Documenta, событием современного искусства, которое проходит каждые пять лет в Касселе.
В своем бестселлере «Скрытая жизнь деревьев» Петер Волллебен пишет о том, как он пришел к пониманию того, что немецкая практика ведения лесного хозяйства, долгое время считавшаяся устойчивой, на самом деле основывалась на посадке и сборе хвойных деревьев, коренные жители Арктики, Северной Европы и высоких гор, но не большей части Германии. Когда он стал лесником, он представлял, что будет сторожем деревьев. Вместо этого он стал их промышленным фермером.
Я думал, что сосновые леса были частью ландшафта страны на протяжении тысячелетий. Читая книгу Воллебена, я узнал, что многие из этих лесов на самом деле были искусственными плантациями. Сосны заменили деревья, прежде всего бук и дуб, которые с древних времен покрывали холмы. На гравюре с изображением Броккена, сделанной во время визита Гёте, земля опустошена: огромные полосы вырублены, в горе вырыты большие раны для добычи полезных ископаемых. И это было через несколько десятилетий после того, как чиновник горнодобывающей промышленности Ганс Карл фон Карловиц предложил, чтобы заготовка древесины ограничивалась тем, что может произвести земля, и что деревья должны быть пересажены, после чего Германия начала управлять своими лесами.
Другие идеи для путешествий: 25 неизвестных европейских деревень
Сейчас кажется, что страна в очередной раз переосмысливает свое управление лесами. Мы поехали в сторону национального парка Эйфель, недалеко от бельгийской границы, чтобы посетить Вольлебена в его Waldakademie - буквально «лесная академия». Я представлял себе бревенчатый домик; вместо этого мы прибыли к двум современным зданиям на жилой улице в деревне Версхофен. «Это здание полностью энергонезависимо», - сказал Волллебен, когда мы вместе сели за стол во дворе. В программу входят лекции, посещение школ и походы.
Воллебен, не из тех, кто долго сидит, приказал нам следовать за ним из деревни в сторону широких лугов.(В зависимости от его графика он может читать лекции и руководить групповыми походами.) Мы продолжили путь по грунтовой тропе, ведущей к лесу, в то время как он объяснял, что монокультурная промышленность по заготовке чужеродных хвойных деревьев для производства древесины не является устойчивой и что люди не могут больше не позволяют использовать столько лесов в коммерческих целях.
Через несколько минут он остановил нас. «Послушайте, - сказал он моим детям, все трое были очарованы этим великаном, Гэндальфом из пригорода. Он указал на прямые линии елей и пихт Дугласа справа от нас. «Это обычная плантация. А с другой стороны тропы лиственный буковый лес». Это была более дикая смесь деревьев, молодых и старых, разной высоты. Воллебен посоветовал нам войти в оба, отметив, что когда мы войдем в лиственный лес, будет на несколько градусов прохладнее.
«Смешанный местный лес более прохладный, содержит больше влаги и не поддерживает такое количество подлеска, как лес плантации», - объяснил он.«Это означает меньше лесных пожаров, меньше оленей, меньше клещей и болезней». Я вспомнил наше время в Гарце, где больные хвойные деревья особенно уязвимы для вредителей. Если бы у него были инструменты для измерения ультразвуковой вибрации сосудистой системы деревьев, которая переносит воду к листьям, «вы бы услышали крики деревьев справа», - сказал он.
Я вспомнил столько разных походов в сосновые леса, прогулок, во время которых я чувствовал себя безмерно умиротворенным и благодарным за то, что нахожусь в компании таких высоких деревьев. Теперь я понял, что был наивен. Они тоже кричали? Через сколько других пейзажей я путешествовал, навязывая ложные представления и истории своему окружению?
Я спросил Вольлебена, что можно сделать, чтобы спасти леса. Когда золотой свет просочился сквозь зеленый навес, он сказал: «Каждый раз, когда люди пытаются что-то исправить, мы склонны создавать новую проблему. Нам просто нужно позволить природе вести нас, а не вмешиваться».
Когда мы ехали домой в Берлин, я думал о том, что, как и путешествие Гёте в Гарц, это путешествие было больше, чем просто отпуск. На самом деле это был своего рода квест, который сделал нас мудрее и вдохновленнее, чем когда мы отправились в путь.
Как посетить леса Германии
Где остановиться
Robins NestBaumhaus Hotel: Коллекция деревенских, но удобных домов на деревьях, включая геодезическую сферу, дом на сваях и крытую повозку, за пределами города Гертенбах. Удваивается от $105.
Torfhaus Harzresort: Этот прекрасно обставленный отель на окраине национального парка Гарц располагает отдельными каютами с каминами и саунами. Удваивается от $108.
Что делать
Wohllebens Waldakademie: «Лесная академия» защитника природы Петера Воллебена в городе Версхофен предлагает широкий спектр мероприятий, которые приближают посетителей к немецким лесам, от прогулок на природе до походы.