В Гватемале одинокий путешественник узнает, что иногда лучше прыгнуть, прежде чем посмотреть

Я проснулся до шести в мой первый день в Антигуа.

Чем старше я становлюсь, тем меньше меня волнует, что происходит ночью. В интеллектуальном плане я знаю, что много интересного происходит вечером. Но сейчас меня тянет к тишине утра, пустоте улиц и небес, беспрепятственному взгляду, ясности мышления.

Я поднялся рано, чтобы прогуляться до Серро-де-ла-Крус, массивного креста на склоне холма, с которого можно увидеть весь город под ним, и Вулкан де Агуа на расстоянии. Я пересек спокойные булыжные дороги, бизнес дня только начинается. Я прошел мимо невысоких испанских колониальных зданий через пустынную городскую площадь Плаза Майор, где уделил минутку изучению собора, а затем на север мимо закрытых дверей за закрытыми дверями, город все еще спал. Только когда я добрался до подножия холма, я начал видеть людей, все мягко приветствуя меня «Buenos días»: лавочник, открывающий галстук, девушка за прилавком в маленькой пекарне, расположенной напротив ржавой ржавчины. Колесо обозрения, а затем, пока я ходил пешком, некоторые девушки в клетчатых юбках, по-видимому, направлялись в школу, уверенно пропуская тропы, которые я бы поклялся, никуда не делись.

Здравствуйте, я сделал это в Гватемалу pic.twitter.com/sCHbSFE5Zu
- Джами Аттенберг (@jamiattenberg) 5 февраля 2018 года

Наконец я добрался до креста. Я всегда фанат огромности в публичном искусстве, религиозном или ином, поэтому, хотя этот крест был для чьего-то бога, он был и для таких, как я. Когда бы ни было возможно, я пытаюсь достичь состояния физического одиночества, чтобы я мог четко прислушиваться к своим мыслям и сердцу. И на этом холме, глядя на этот крест, я думал о том, где я должен быть, чего нигде не было, и я думал о времени и о том, как тишина заставила время исчезнуть. У меня были хорошие 15 минут до того, как прибыл первый бегун.

Я с жадностью согласился, когда АФАР попросил меня поехать в Гватемалу за 24 часа. Шанс покинуть Соединенные Штаты, страну беспорядков, стрессов и политических потрясений? Где подписать? Но: у меня был всего один день, чтобы спланировать поездку; Я одинокая женщина, что делает путешествие труднее, где бы вы ни были; Я не говорю по-испански; и мне сказали, что путешествовать в одиночку в Гватемалу было несколько опасно. Поэтому, как бы мне ни нравилось одиночество, я планировал оставаться в основном на проторенной дороге.

Впрочем, сам по себе я начал задумываться о том, кто я, как путешественник. Я был в дороге четыре месяца в прошлом году, но что я действительно видел? Гостиничные номера чаще всего чувствуются. Что я сделал со своим временем? Я пошел туда, куда меня послали, по поручению издателей или на литературные фестивали и тому подобное. Я редко думал о том, куда я хочу пойти, что я хотел увидеть. На этот раз мне нужно было наметить мой собственный путь.

Иллюстрация Джеймса Тейлора По прибытии мой багаж увезли, и мне сразу же дали пенистый фруктовый напиток, а затем отвели на террасу, где женщина усадила меня и принялась вытирать ноги. Больше, чем в любое другое время на прошлой неделе, я отчаянно хотел говорить по-испански прямо сейчас. «Комо есть?», - сказала я слабо, и она улыбнулась мне.

И затем наступило молчание до утра, за исключением случаев, когда я попросил бокал вина, который был с благодарностью налил в самый край Я смотрел на закат. Человек на байдарке вдалеке, насвистывая самому себе.

Я выпил ад из этого бокала вина и получил еще один. Я проверил себя: я тоже был один? Это то, что я обсуждаю в своей жизни каждый день, баланс между внутренним и внешним. Если я слишком сильно изолируюсь - достаточно легко сделать с моими книгами и моими журналами, не говоря уже о социальных сетях, которые теоретически работают как мост, но часто вместо этого действуют как стена - я могу оказаться ненадежно висящим на краю экзистенциального кризис. (И вот я здесь, на краю утеса, в конце концов.) Но нет, я не болтался. Я не мог не чувствовать абсолютного спокойствия.

Той ночью, в полной темноте, я отлично спал, нежно усыпанный водой на берегу. Что бы ни невротичные скрипы и стоны процветали во мне, они не могли бороться с магией моего окружения.

На следующий день еще одна лодка, катавшаяся по воде, отвезла меня в Сантьяго Атитлан, одну из самых больших деревень, где была церковь, которую я хотел посетить. Я шел по пыльным дорогам, усеянным торговцами ремеслами, и пересек площадь, где перед массивной сценой были расставлены стулья для предстоящей службы пятидесятников. Я пробрался в колониальную церковь, где я довольно долго сидел на скамьях.

Что бы ни невротичные скрипы и стоны процветали во мне, они не могли бороться с магией моего окружения.

Дети упаковали сиденья рядом с фронтом. Статуи святых, одетых в разноцветные одежды, украшали стены, а с потолка свисали зеленые ткани. Рядом я заметил портрет священника Стенли Ротера, миссионера из Оклахомы, который был убит в церкви в 1981 году в результате восстания во время гражданской войны в стране. Он был беатифицирован церковью, и я слышал, что он готов к святости.

Святые - мои любимые герои, потому что они часто поступают неправильно, прежде чем поступают правильно. Я знаю, что никогда не стану святым, но я всегда стараюсь быть немного лучше, чем был накануне. Думаю, это одна из тех вещей, которые путешествия могут сделать для вас. Откройте свой мир такими большими и маленькими способами, которые заставят вас немного отличаться от того, что вы делали раньше. Я снова подумал о своей подруге, которую я сделал из Аляски, и ее философии путешествий. Я взял на себя обязательство заставить себя попробовать что-то новое в будущем. Больше прыжков. Может быть, больше синяков. Я хотел что-то оставить след.

Я наблюдал, как группа гитаристов, молодые люди с застенчивыми и удивленными лицами подошли к передней части сцены, держась за руки маленьких детей, которые присоединились к ним в пении. Я представлял их всех как семью из одной из деревень, которые я посетил. За ними последовала другая семья, а затем еще одна семья, и все они выступали с одной песней. Я чувствовал себя спокойно. Я ничего не поняла, когда мне говорили. Все, что я знал как знакомый, ушло, и я был просто там. В одиночестве, но в окружении людей. Так тихо, как только мог в моем разуме и сердце.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: Небесная музыка, космическая архитектура и многие сюрпризы Армении