Если вам нравятся завтраки с шампанским и сытные ужины в горных деревнях, вы можете рассмотреть испанские Пиренеи для своего следующего лыжного путешествия. Там Том Роббинс открывает для себя первоклассную кухню и особую, привлекательную смесь культур - как традиционных, так и современных.
В течение часа или больше мы спускались через лес из черных сосен и елей, следуя за ручьем, который мы могли слышать, но не видеть. Снег лежал глубокий, засыпая ручей и превращая пни в гигантские белые грибы. В этих лесах водятся медведи, сказал мой проводник, молодой испанец по имени Перу Ортис де Сарате, и бородатые стервятники, которые грызут кости мертвых горных козлов. Но мы производили слишком много шума, чтобы рисковать встретить этих животных, смеясь, когда мы пробирались мимо деревьев, которые хватались за наши рюкзаки и лыжные палки.
Наконец, словно отдернув театральный занавес, Ортис де Сарате раздвинул две ветви, открывая путь к цели. Впереди была поляна в лесу, где деревянный мост перекинут через бурлящий ручей, набухший от тающего снега. За ним, словно из сказки, лежала заброшенная деревушка под названием Монтгарри - место паломничества с XII века и когда-то ключевой перевалочный пункт для путешественников, пересекающих Пиренеи между Испанией и Францией. Сегодня остались только два здания, окутанные тишиной и замедленным временем: церковь XVI века с грубыми каменными стенами и обветшалым шпилем, а рядом с ней бывший приходской дом.
Раздались наши шаги в тяжелых ботинках, когда мы пересекли вымощенный булыжником двор, очищенный от снега. В доме священника, превращенном теперь в убежище для альпинистов и лыжников, испанский пойнтер дремал у тлеющих поленьев открытого огня. Официант принес нам оливки и стаканы холодного пива, затем разгреб угли и установил над ними решетку, бросив на обед огромные говяжьи ребрышки, которые продлятся до 16:00. После этого мы выпили патчаран, ликер розового цвета, приготовленный из терна и приправленный корицей. Мы подошли к пустой церкви, чтобы я мог зажечь свечу, а затем поспешили, чтобы успеть на последнюю поездку обратно на горнолыжный курорт - снегоход, который вез нас на лыжах. Когда мы карабкались по тропинке в темнеющем лесу, пьяно свисая с веревки, я улыбалась в свой шарф, счастливо измученная самым памятным днем катания на лыжах в моей жизни.
Если радости путешествий угрожает гомогенизация глобальной культуры - тот факт, что сегодняшние отели, рестораны и магазины, готовые для Insta, могут выглядеть одинаково, независимо от того, находятся ли они в Бруклине или Бангкоке - тогда катание на лыжах особенно бросил вызов. Как бы мы ни любили спортивные ощущения, большинству лыжных походов присуще сходство, независимо от того, в какой части мира они происходят. Дни проходят в знакомой рутине подъемов и спусков. Вечера проходят в окружении привычных горных клише: рога и старинные лыжи, глинтвейн и фондю.
После тридцати лет катания на склонах мне казалось, что я почти все это повидал. Я присоединился к пороховым гончим на первом же утреннем трамвае в Джексон-Хоул и покатил по кулуарам Шамони. Я ел паштет из гусиной печёнки в Куршевеле и рамен на Хоккайдо, пил Aspen Crud в Скалистых горах и бомбардино в Доломитовых Альпах. Я был, по правде говоря, и немного самодовольным, и немного пресыщенным. Затем я узнал об отдаленной долине в Каталонии, которая обещала глубокий снег и совершенно другой опыт катания на лыжах: место, где столетия изоляции сохранили самобытную культуру и нетронутые пейзажи. Как я мог быть пресыщен сообществом, где, хотя и менее чем в 200 милях от кишащих улицами Барселоны, люди говорят на аранском языке, о котором я никогда даже не слышал?
Валь-д'Аран, окруженный высокими горами, представляет собой полуавтономное сообщество в полуавтономном регионе Каталонии. Долина тянется примерно на 25 миль от французской границы до горнолыжного курорта Бакейра-Берет. Главный город, Вьелья, и несколько десятков небольших деревень усеивают дно долины, где дома из камня и сланца сгруппированы вдоль берегов реки Гаронны и вокруг шпилей средневековых церквей. Плоской земли мало - стены долины круто поднимаются над рекой, задерживая снежные бури, которые накатывают с Атлантики.
Связанные: Роскошные лыжные направления для посещения этой зимой
На протяжении большей части истории Валь д’Аран единственным способом добраться туда из других мест в Испании был мул или пешком. Название происходит от баскского слова haran, означающего «долина» - Валь д'Аран буквально означает «долина долины», название, которое каким-то образом говорит об изолированности, которая издавна определяла это место. Первая дорога, соединяющая долину с остальной частью Испании, которая проходит через перевал Бонайгуа высотой 6 800 футов, появилась только в 1924 году. Даже тогда снег мог закрыть ее на несколько месяцев. Туннель, открытый в 1948 году - на тот момент самый длинный в мире, обеспечивающий круглогодичный доступ, хотя он считался самым опасным в Европе, пока в 2007 году не были проведены улучшения. Сегодня долина остается особым местом. Красный аранский флаг развевается над общественными зданиями, и снова и снова всплывают одни и те же четыре или пять фамилий. «Я живу здесь двадцать три года, - сказал мне один лыжный гид. «Меня до сих пор называют el madrileño - парень из Мадрида».
Я добрался до долины ночью и проснулся поздно на следующее утро в роскошном пятизвездочном отеле Val de Neu у подножия трасс Бакейра-Берет, горнолыжного курорта долины, на высоте 4 900 футов над уровнем моря. уровень. Я спустился вниз в поисках завтрака, ожидая, что отель опустеет, потому что гости давно устремились на склоны, как это бывает в Альпах или Скалистых горах. Вместо этого я нашел ресторан, битком набитый испанскими и французскими семьями, которые больше походили на банкет, чем на завтрак. Там были повара в белом, готовые испечь пончики, чуррос и блины. Там были целые соты, только что из улья, а также холодные ветчины, сыры, пирожные, пирожные, шоколадный фонтан, даже игристое вино в серебряных ведерках со льдом.
Когда я наконец добрался до горы, далеко за 10 утра, склоны были еще пусты. В течение следующих нескольких дней стало ясно, что в Испании лыжники придерживаются уникального графика: поздно и долго завтракают, несколько часов катаются на лыжах, потом неторопливо обедают где-нибудь на горе, пока подъемники не закроются в 4:45. вечера. Возможно, сиеста апре-ски, ужин в 10 вечера, бар в полночь, домой в предрассветные часы. По выходным, когда туристы приезжают из Мадрида, Барселоны и Тулузы (Франция), трассы, кафе и подъемники Бакейры могут быть переполнены, но в будние дни посетителей невероятно мало. Когда я спустился на лыжах к станции подъемника на дальнем конце площадки, служащий, сидевший у окна, казалось, смотрел прямо сквозь меня. Оказалось, она спала за своими зеркальными шторами.
Тем же утром я поднялся на кресельном подъемнике на вершину Кап-де-Бакейра, на высоте 8 200 футов над уровнем моря. Далеко подо мной виднелись крутые шиферные крыши горнолыжного курорта; за ними змеилась долина, сначала белая, затем серая и зеленая там, где исчезал снег. Был конец марта, но на вершинах все еще дул сильный ветер. От того места, где я стоял, трассы расходились во всех направлениях - зона катания охватывает пять гор, что придает ей ощущение обширности, больше напоминающее Колорадо, чем аккуратные долины Альп.
Горные лыжи пришли в Валь-д'Аран с опозданием, что является еще одним следствием его изоляции. Первые подъемники открылись в 1964 году, через столетие после Санкт-Петербурга. Мориц начал приветствовать зимних туристов в швейцарских Альпах. Покровительство испанской королевской семьи придало гламура, и Бакейра-Берет вскоре зарекомендовала себя как лучшее горнолыжное направление страны, хотя и остается малоизвестным на международном уровне. За последнее десятилетие курорт значительно вырос, и новая группа склонов этой зимой насчитывает более 100 миль лыжных трасс, 36 подъемников и 5 617 акров катания на лыжах - чуть больше, чем в Вейле. Отели Бакейры быстро переместились на более высокий уровень, а в горах лыжники теперь задерживаются за шампанским и сигарами в зимнем лаундже Moët или выбирают нарезку лучшего хамона с желудями в ресторане 5J.
Похожие: Катание на лыжах - это только половина удовольствия в этих прекрасных лыжных курортах по всему миру
Я уже думал, что Бакейра - это место для случайных лыжников и серьезных обжор, пока не встретил Ортиса де Сарате. Ему всего 20 лет, он работает в Kabi by Edurne Pasaban, ведущем гиде долины, и катается на лыжах с темпом и энтузиазмом, подобающими бывшему лыжному альпинисту. Я следовал за ним, пока он мчался с варп-скоростью по оврагам и открытым паудерным полям, едва касаясь проторенных троп. В конце концов он привел меня на вершину печально известного желоба или кулуара, названного Эскорнакрабес, что означает «куда падают козы». Заглянув внутрь, я увидел заснеженную пропасть, окаймленную отвесными каменными стенами. Ветер дул прямо вверх, посылая вихри мне в лицо, и было трудно увидеть, что там находится. К счастью, Ортис де Сарате не заставил меня долго думать. Он подстрелил, и, прежде чем он исчез в тумане внизу, я последовал за ним, сильно накачиваясь адреналином. На полпути мы остановились, чтобы он мог указать вариант маршрута, где две недели назад его друг упал с ног на голову, сломав ногу в двух местах. «Кость торчала!» - сказал он, все еще улыбаясь.
Вернувшись в отель Val de Neu, я сел на диван в форме белого медведя за 18 000 долларов в вестибюле, чтобы снять ботинки, а затем направился к стакану Темпранильо в пахнущей соснами гостиной. Открытый в 2008 году, этот отель является одним из трех, которые занимают новый стильный комплекс с крытым торговым пассажем и подземной парковкой, расположенными так близко к склонам, что вам нужно всего лишь выйти на улицу, чтобы добраться до подъемников. Это не могло быть более удобным, а сдержанная цветовая гамма Валь-де-Ной, роскошные ковры и свечи - желанный кокон после дня, проведенного в высоких горах. Однако радость Валь д’Арана в том, что его недавний подъем на рынок не затмил его менее блестящую сторону. Так что, когда наступила ночь, я попросил камердинера привести мою машину и направился вниз по долине в поисках чего-нибудь более деревенского.
Я нашел его под арочным проемом Eth Bot, ресторана, расположенного в 400-летнем фермерском доме в Саларду, первой деревне под холмом от Бакейры. «Когда я купил это место, здесь жили овцы, коровы и лошади - все было в навозе», - сказал владелец Франсуа Эспанья Боццани, указывая на потолок. Он превратил здание в ресторан со столами, установленными в стойле для крупного рогатого скота, а вино охлаждалось в том, что когда-то было поилкой для животных. Боззани указал на мешок из козьей шкуры, свисавший с одной из стропил, когда-то использовавшийся для переноски через горы вина, воды или меда, известный на аранском языке как eth bot.
Мы ели сытную еду долины - olla Aranesa, тушеную говядину, фасоль, лапшу и кровяную колбасу, подаваемую в глиняном горшке, затем запекли яблоки с карамелью и черной смородиной - пока Боццани рассказывал мне о выращивании в долине до того, как закрепился туризм, когда сельское хозяйство и контрабанда были основными отраслями промышленности. «Жизнь была очень, очень тяжелой, - сказал он. «Зимой снег никто не чистил. Мы ходили на уровне окон верхнего этажа. Даже таскать воду для животных каждый день было тяжело. Горнолыжный курорт очень помог». Пока Боззани показывал на своем телефоне клипы на YouTube с нового фестиваля музыки кантри и вестерн в Саларду - да, правда - в окружении веселой многоязычной толпы в баре, было трудно представить, какой была жизнь в те времена, когда он был мальчиком.
На следующий день я поехал дальше по долине в Вьелью, мою базу для утреннего катания на хели-ски. После краткого инструктажа по технике безопасности мы с группой бельгийских лыжников взлетели с вертолетной площадки, высеченной в склоне холма, и поднялись над стенами долины, пока горизонт не развернулся, открывая ряды снежных пиков, уходящих вдаль, миля за милей. На высокий гребень я вылез, и мой проводник Серги Гаса разгрузил лыжи. Вертолет упал в долину, и стук лопастей сменился тишиной. Над деревьями снег, лед и скалы во всех направлениях и никаких признаков человеческой руки: ни ферм, ни подъемников, ни дорог.
Недостаток развития делает этот район идеальным для хели-ски. В других странах Европы этот вид спорта строго контролируется, с ограниченным количеством точек высадки. Здесь, по словам Гаса, его снаряжение, Пиренейский хелиски, может свободно передвигаться по территории площадью 150 квадратных миль и приземляться там, где снег выглядит лучше всего.
Мы оттолкнулись, прокладывая извилистые дорожки на широких, открытых склонах маслянистого весеннего снега, спускаясь вдоль водопада, затем следуя по течению, пока не прибыли, чтобы увидеть ожидающий нас вертолет, желтая точка на фоне темноты. край леса. Мы скинули лыжи и вскочили, желая повторить все это снова. В то утро мы совершили пять спусков, каждый из которых вел нас вниз с другой вершины или в другую высокую, дикую долину. Мы ни разу не переходили другую лыжню.
Охреневшие от катания на лыжах, пришло время пинчос - ведь мы все еще были в Испании. В Tauèrna Urtau, ресторане в красивой деревушке Артиес, длинный бар был заполнен подносами с хамоном, жареными осьминогами, крокетами, жареными во фритюре молодыми кальмарами и солеными жареными перцами падрон, сколотыми длинными палочками для коктейлей, которые официант подсчитывается в конце, чтобы рассчитать наш счет. Мы наполнили свои тарелки и сели на площади снаружи, впитывая солнце и наблюдая, как редкий трактор проезжает мимо.
Рядом был Parador de Artíes, где я останавливался на две последние ночи моей поездки, отель столь же характерный, как и Валь-де-Ной. В саду крошечной часовни есть каменная перемычка, на которой высечена дата ее постройки - 1678 год. Отель когда-то был домом испанского военного офицера Гаспара де Портола, наиболее известного тем, что «открыл» Сан-Франциско во время экспедиции 1769 года. Портрет исследователя - аккуратные усы и погоны - висел в баре отеля, незамеченный парами, пьющими мартини и рассматривающими свои селфи со склонов.
В последний вечер я перешел улицу, чтобы поужинать в Casa Irene, небольшом ресторане в семейном отеле, где подают одни из лучших блюд в долине уже более 40 лет. Место известно своим дегустационным меню, которое в тот вечер состояло из восьми блюд. Был паштет из копченой осетрины с фуа-гра, зеленым яблоком и пряным мороженым из хумуса; обжаренные морские гребешки с картофельным кремом и мятным соусом; дорада; и молодой кабан. Кто бы мог подумать, что лучшая еда, которую я ел на лыжной прогулке, будет не в Аспене или Санкт-Морице, а в крошечных, скромных ресторанах Arties, приготовленных не знаменитым шеф-поваром, а Андресом Видалем, отцовским типом, который выглядел нервным, потом обрадовался, когда он вышел посмотреть, понравилось ли мне.
Такие сюрпризы - часть волшебства долины. Всего нескольких дней хватило, чтобы избавиться от цинизма, связанного с лыжным отдыхом, и зацепить меня заманчивой смесью старого и нового - современный курорт, соединенный с вереницей аутентичных деревень. Выезжаяиз Бакейры, чтобы на следующее утро поехать в аэропорт, я понял, что у меня есть еще полчаса свободного времени, поэтому я снова остановился в Саларду, чтобы прогуляться по его узким улочкам. Вниз по одному из них я нашел церковь Сант-Андреу-де-Саларду с открытой дверью.
Внутренние стены были покрыты картинами 500-летней давности, которые до сих пор ярко раскрашены. В дальнем конце стояла деревянная скульптура Кристо де Саларду. Вырезанный в 12 веке, он был украшен почти детскими рисунками Адама, Марии и различных святых и ангелов. В городском музее вы могли бы заметить грубое дерево, наивность картины, но в одиночестве в этой тускло освещенной церкви я нашел ее глубоко трогательной. Я понял, что это была самая древняя картина, которую я когда-либо видел, и я наткнулся на нее, когда был одет в Gore-Tex, убивая время на испанском горнолыжном курорте.
Как добраться
Летите прямо в Барселону или Тулузу, Франция, а затем арендуйте автомобиль - он вам понадобится, чтобы максимально использовать долину. Тулуза ближе, в трех часах езды от Бакейра Берет. Аэропорт Барселоны находится примерно в четырех часах езды, независимо от того, решите ли вы пройти через перевал или через туннель (более безопасный вариант после наступления темноты). Сан-Себастьян, расположенный в четырех часах езды в Стране Басков, является еще одним хорошим дополнением. Парковка на горнолыжном курорте и в деревнях проста и обычно бесплатна.
Где остановиться
Лучший горнолыжный курорт Испании Бакейра-Берет предлагает 5 617 акров катания на лыжах, 36 подъемников и множество высокогорных ресторанов; пятидневный абонемент на подъемник стоит 248 долларов. Самым роскошным отелем курорта является отель Val de Neu (двухместный номер от 340 долларов США), расположенный всего в 50 ярдах от базы горнолыжного курорта. Как и везде в долине, цены намного ниже в течение недели. В деревне Артиес есть также Parador de Artíes (двухместный номер от 204 долларов США) с исторической атмосферой и недорогими номерами.
Изучение Долины
Вдоль долины ниже Бакьера-Берет расположено несколько исторических деревень. Вам решать, остаться ли на курорте и поехать вниз, чтобы исследовать их, или остаться в деревне и подъехать к подъемникам. В Саларду, ближайшей деревне к курорту, проведите вечер в Eth Bot (фиксированная цена от 37 долларов). В Артиесе ресторан Casa Irene (фиксированная цена от 86 долларов) считается лучшим в долине. В той же деревне Tauèrna Urtau идеально подходит для непринужденной трапезы после ски-ски - угостите себя 70 различными пинчос на подносах, забитых на 30-футовом баре.
Горнолыжные гиды и туроператоры
Управляемая Эдурне Пасабан, первой женщиной, поднявшейся на все вершины высотой 8000 метров (26 000 футов), Kabi by Edurne Pasaban является ведущим в регионе экипировщиком лыжных гидов. Pyrenees Heliski предлагает широкий выбор поездок на хели-ски, начиная с полдня за 365 долларов. Специализированный оператор ски-туров Kaluma Travel может адаптировать пакеты для Валь д’Аран.