«Я когда-нибудь упоминал, что на ее голой руке была цифра 8 вакцинации? Что я безнадежно любил ее? Что ей всего четырнадцать? Любопытная бабочка пролетела, нырнув, между нами».
- Владимир Набоков, Лолита
Так называемый Кабинет гениталий Набокова в его бывшем кабинете на факультете сравнительной зоологии Гарвардского университета. (фотография из книги Нэнси Пик и Марка Слоана «Самые редкие из редких: истории за сокровищами в Гарвардском музее естественной истории»)
Области естественной истории и сравнительной зоологии полны анонимных гениев малоизвестных ученых, чьи имена часто остаются забытыми или неизвестными. Тем не менее, один из них, возможно, самый скромный энтомолог своего поколения, также оказался одним из величайших авторов 20-го века.
Хотя Владимир Набоков прославился своей прозой, на самом деле он наслаждался параллельным существованием в сфере изучения насекомых. Его навязчивая страсть к бабочкам малоизвестна, но ее не следует преуменьшать. Как выразился Набоков в интервью 1967 года: «Не исключено, что если бы в России не было революции, я бы целиком посвятил себя лепидоптерологии [изучению бабочек] и вообще не написал бы романов».
Молодой Владимир Набоков с книгой о бабочках, Выра, 1907 (фотография Карла Буллы)
Русский писатель с детства был прилежным охотником за летающими насекомыми: с сачком в руке Набоков неутомимо рыскал по лесам родного города Выра, чтобы преследовать эфемерных тварей, сохранять их на подносах и наблюдать за их хрупкой анатомией..
Бегая из России в 1917 году со своей семьей, Набоков сохранил с собой как можно большую часть своей любимой коллекции. Оказавшись в Соединенных Штатах, он работал волонтером в отделе энтомологии Американского музея естественной истории и продолжал путешествовать по стране со своей женой Верой, чтобы поймать драгоценные экземпляры.
Карта бабочек - рисунок Набокова с сильно пятнистой мелиссой голубой, на который наложена система классификации рядов чешуи, которую он разработал для картирования отдельных отметин. Считается, что оригинальный рисунок хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке (через пользователя Scientific Illustation/Tumblr)
С 1942 по 1948 год Набоков был научным сотрудником отдела сравнительной зоологии Гарвардского университета. Университет позволил ему иметь небольшой магазин, оборудованный научным оборудованием, для проведения таксономических исследований. Набоков уже был опытным специалистом по голубым бабочкам и сосредоточил свою классификационную теорию на одном конкретном вопросе: изучении гениталий самцов бабочек. Невидимые невооруженным глазом интимные места бабочек были описаны Набоковым как «крохотные скульптурные крючки, зубы, шпоры и т. д., видимые только под микроскопом». Эти эдеагуса снимали с каждого экземпляра, помещали в маленькие пузырьки или на стеклянные пластины и маркировали. Тем самым Набоков мог наблюдать новые физиогномические различия между внешне идентичными бабочками и переоценивать их принадлежность к тому или иному виду. Каждый образец был пронумерован и помещен в небольшой деревянный шкафчик.
Эта чудесная маленькая коллекция все еще существует сегодня, но хранится вне поля зрения, в отделе энтомологии Гарварда. В своей книге «Тайный музей» Молли Олдфилд описала свой собственный визит в бывший офис Набокова, чтобы исследовать «кабинет гениталий», где сотни документов, коробки из-под сигар, набитые пенисами бабочек, и засохшие образцы были подписаны элегантным почерком Набокова.
Набоков в Швейцарии (1960/70) (фотография Хорста Таппе, через Музей Набокова)
При его жизни лишь немногие исследователи отдавали должное теориям Набокова, и его стипендия в Гарварде была его первой и последней работой в качестве профессионального лепидоптеролога. Но наша современная наука недавно заинтересовалась его эволюционной теорией. В 2011 году группа исследователей применила технологию секвенирования ДНК к гипотезе Набокова о голубых бабочках Polyommatus и его системе классификации и подтвердила ее правильность.
После учебы в Гарварде Набоков отправился в Корнельский университет преподавать русскую и европейскую литературу. Каникулы он проводил с Верой на Западном побережье, резвясь на природе и ловя бабочек для своих коллекций. Летом 1948 года Набоков написал первые тексты романа, набросав их на обратной стороне своих карточек по энтомологии. Эти наброски были для его самой известной работы: Лолита.
Бабочки без надписей Набокова на копии первого американского издания «Лолиты» 1958 года (через Музей Набокова)
Помимо Гарварда, образцы из его колледжа также можно увидеть в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, музее в Корнелле, Зоологическом музее в Лозанне и Музее Набокова в Санкт-Петербурге. который находится в доме его детства.
БАБОЧКИ НАБОКОВА: МУЗЕЙ НАБОКОВА, Санкт-Петербург, Россия