Большинство путешественников избегают Таиланда, когда становится сыро. Но что, если сезон дождей - идеальное время для посещения?
Мы прибываем на катере. Погода серая и мрачная, но мы не видим ее такой; для нас он размашистый, хитрый, таинственный. Мы только что провели три шумных дня в Бангкоке, среди тук-туков, каналов и устойчивого запаха водянистого мусора. Теперь рвемся на острова. Мы с нетерпением ждем Ко Яо Яй.
На пирсе мы разговариваем с австралийской парой, пока за нами не прибывает пассажирский фургон. Я с моей подругой Сьюзан, которая спланировала эту поездку и лучше меня представляет, как будет выглядеть остров. Тем не менее, у нас обоих глаза вытаращены, когда мы трясемся по дороге к нашему курорту. Сьюзан говорит, что зелень напоминает ей об Арканзасе; Я говорю, что это напоминает мне о Багамах. Однако на самом деле Ко Яо Яй - это только он сам: остров в южной части Таиланда, холмистый и отдаленный, с домами на сваях и каучуковыми деревьями, которые растут сетками.
Согласно общепринятому мнению путешественников, нас со Сьюзен здесь вообще не должно быть. Это июль, который по-разному называют «низким сезоном», «сезоном дождей», «сезоном муссонов» или, более эвфемистически, «зеленым сезоном». В эти месяцы часто идут дожди, и хотя средняя температура составляет не ужасающие 85 градусов, из-за влажности становится жарче. Согласно одному веб-сайту, «Южный Таиланд - худшее место для посещения в сезон дождей», и все же это именно то место, куда мы со Сьюзен решили отправиться. Мы решили интерпретировать «несезон» не как запрет, а как приглашение: возможность увидеть эту замечательную страну, когда вокруг будет меньше других посетителей, и, что более важно, когда это позволяет наш график.
Мы подъезжаем к курорту Koh Yao Yai Village, где быстрый носильщик относит наши сумки к одной из шести вилл с соломенными крышами, расположенных вдоль береговой линии. Кабана просторная и светлая, с огромными окнами и душем на открытом воздухе, как в рекламе Herbal Essences. В высокий сезон эти виллы распродаются за шесть месяцев вперед, но мы со Сьюзан смогли забронировать нашу виллу четыре недели назад. Вот самое очевидное преимущество путешествий в межсезонье: популярные места легко доступны и по отличной цене. (Мы платим эквивалент 140 долларов за ночь; в декабре пляжные виллы стоят около 235 долларов.)
В высокий сезон, который обычно длится с ноября по март, цены по всему Таиланду могут удвоиться по сравнению с межсезонными минимумами. Международный туризм замедляется с апреля по октябрь, хотя в летние месяцы наблюдается умеренный рост посетителей. В некоторых частях страны различия немного больше; например, в Сиамском заливе, к востоку от Ко Яо Яй, сухой сезон длится примерно с февраля по октябрь. Но куда бы вы ни поехали, туризм здесь напрямую связан с погодой: чем солнечнее небо, тем оживленнее улицы. По словам министра туризма Таиланда, 60 процентов вакансий в отелях в настоящее время вакантны. (Сьюзен и я приближаемся к моменту сильной уязвимости отрасли: через несколько недель после нашего визита официальные лица объявят о плане, который поможет заполнить огромный вакуум среди сотрудников, связанный с COVID.)
Сильный шторм обрушился на Ко Яо Яй в первую ночь нашего визита. Дождь сопровождает странный царапающий звук, который пугает меня, когда я пытаюсь заснуть. Сначала я думаю, что это животное, но потом догадываюсь, что это пальмовые листья, цепляющиеся за крышу нашего домика. В конце концов звук становится почти успокаивающим, и я погружаюсь в сон.
Наступает следующее утро яркое, солнечное и ясное. Сьюзен и я пользуемся погодой и направляемся к Хат Лаем Хаад, песчаной косе, которая начинает исчезать с приливом. Мы пытаемся фотографировать, но ни одна камера не может запечатлеть ослепительную странность покрытых деревьями известняковых островов вдалеке - то, как они плывут, как айсберги, над голубовато-зеленой водой.
Возвратившись к бассейну курорта, мы воспользовались баром у кромки бассейна. «Мы любим сезон дождей!» - говорим мы друг другу, иронически указывая на бескрайнее небо. Под нами простирается залив Пханг Нга, где во время отлива огромные участки морского дна обнажаются послеполуденным солнечным светом. Сьюзен и я чувствуем себя так, как будто открыли какой-то волшебный лайфхак для путешествий - секретный способ насладиться отпуском, когда рядом почти никого нет. Конечно, вчера шел дождь, и, возможно, завтра снова пойдет дождь. Но для путешественников, которые могут переносить небольшую неопределенность, награды - все это! -поразите нас тем, что оно того стоит.
На следующий день тоже солнечно, поэтому мы со Сьюзен берем напрокат велосипеды и катаемся по северной половине острова. Мы проходим мимо придорожных подносов с тонкими серебристыми анчоусами, или «цзин чанг», которые сохнут на жарком экваториальном солнце. Эта рыба используется, помимо прочего, для ферментированного рыбного соуса, который придает многим блюдам тайской кухни особую насыщенность.
Двигаясь дальше, мы не встречаем других туристов и только несколько тайцев, проходящих мимо. "Пятнадцать минут!" - кричит мужчина на мотоцикле, и я понятия не имею, что он имеет в виду, - но, может быть, он догадывается, сколько времени нам потребуется, чтобы добраться до пляжа, потому что через четверть часа мы прибыли в Сон-Бей, еще одну полосу прекрасно уединенный песок. Набережная здесь более уютная и менее величественная, чем на нашем курорте, хотя, конечно, не менее привлекательная. Вечнозеленые деревья склоняются над песком; крошечные полупрозрачные крабы носятся на плесках воды.
Несколько минут сидим, болтаем и закусываем сушеными ломтиками банана. Когда мы встаем, Сьюзан с удивлением обнаруживает черную кошку прямо позади себя; она взвизгивает измученным смехом, и мы осторожно возвращаемся к своим велосипедам. Кошка все время шипит на нас, ее морда зажата и скучает.
К ужасу Сьюзен, в пляжном баре курорта, куда мы идем ужинать, нас ждут еще кошки. Завязываем разговор с нашим официантом, обаятельным и добрым человеком по имени Энтони. Мы спрашиваем об окрестностях, и Энтони рассказывает нам о месте под названием Остров Птичьего Гнезда, которое возвышается над видом из ресторана. По его словам, там собирают гнезда, сделанные из птичьей слюны, а затем готовят из них «суп из птичьих гнезд» - дорогое деликатес в китайской культуре.
То, что у Энтони есть время, чтобы поговорить с нами, является еще одним преимуществом путешествий в низкий сезон - только за двумя другими столиками есть посетители. Он рассказывает нам о своей жене, детях и ферме по выращиванию каучуковых деревьев.
“Вам нравится на Ко Яо Яй?” - спрашиваю я.
- Да, - сказал он, ухмыляясь. «Да, знаю».
Сильные дожди прогнозируются на субботу, наш третий полный день на Ко Яо Яй, но мы со Сьюзен даже не думаем об отмене запланированной прогулки на лодке по соседним островам. Плохая погода - это просто часть путешествий в межсезонье, и наше осознание этого факта заставило нас быть готовыми - любопытными и даже - к непредвиденным обстоятельствам, которые могли бы расстроить нас в разгар сезона..
Нил, наш болтливый гид, ведет нас к пирсу, где мы садимся в низкую деревянную длиннохвостую лодку. (Эти лодки традиционно для Юго-Восточной Азии отличаются высокими носами и гребными винтами, отходящими от длинных румпелей.) Нил предупреждает нас, что два отдельных шторма направляются прямо к острову Хонг и окружающему архипелагу, куда мы сейчас направляемся. Мы со Сьюзен нервно смеемся, осматривая горизонт, который уже начал темнеть. Граница между солнцем и шквалом устрашающе различима; небо выглядит как разделенный экран.
Скоро на нас обрушатся бури, поэтому мы отступаем в трюм, где через плексигласовые окна смотрим на водяной цирк, который нас окружает. Даже сейчас острова такие же странные и красивые, как и прежде. Кажется, что они движутся вместе с нами, перемещаясь, когда мы проходим между ними.
Мы укрылись в разрушенной пещере на краю одного из таких островов. Капитан привязывает лодку к паре сталактитов, свисающих с каменного потолка с прожилками. Когда шторм частично прошел и мы добрались до другого близлежащего острова, мы со Сьюзен прыгаем в воду. Мы ищем рыбу Немо; мы избегаем морских ежей; мы прикасаемся к странному жгучему ощущению, которое покалывает нашу кожу. Единственная другая лодка-проводник вскоре покидает этот район, и снова мы остаемся в полном одиночестве: здесь нет других путешественников, нет других местных жителей, никого.
На Ко Лао Ладинг, одном из наиболее посещаемых островов, мы присоединяемся к восьми другим лодкам на пляже, плотно прижавшемся к известняковому утесу.
“Так много лодок!” - говорит Сьюзен, но Нил качает головой.
“Так много лодок?” - говорит он, улыбаясь. "Нет. Вы должны увидеть это в разгар сезона».
На острове Хонг, нашей последней остановке, мы поднимаемся по длинной металлической лестнице на вершину. Несмотря на то, что я всю жизнь занимаюсь пешим туризмом, я с удивлением обнаружил, что нервничаю из-за интенсивности отвесного обрыва под нами. Или, может быть, это просто облака, которые ползут и дико сговариваются в огромном пенистом небе.
Тем не менее, облака тоже прекрасны. Они отбрасывают сланцевую серость на водные пейзажи, давая нам версию того же темного величия, которое мы со Сьюзен заметили в день нашего прибытия. Это не простое незамысловатое великолепие солнечного дня. Это что-то другое, что-то манящее именно потому, что оно другое. Это межсезонная красота: смесь идеального и несовершенного, вожделенного и неожиданного, приятного и неудобного. Конечно, я хотел бы увидеть этот вид, когда светит солнце. Но яркое и солнечное место - не единственный полезный способ познакомиться с Ко Яо Яй или любым другим местом, если уж на то пошло.
Это, в конце концов, самый большой дивиденд межсезонья. Не редкие толпы или низкие цены, а определенная поза открытости. Когда «совершенство» невозможно, его отсутствие вас не разочаровывает; вместо этого вы открыты более разнообразным и многогранным видам красоты: доисторическим каменным островам, торчащим из воды; к небу и к бурлящим серым облакам, которые кружатся, плывут и льются. Это случайность, что мы приехали в Таиланд в сезон дождей. Но что, если бы мы принимали такие решения более обдуманно? Что, если бы мы думали о «несезоне» как о своего рода «сезоне», когда мы активно ищем направления, когда нам обычно советуют их избегать? Возможно, наши приключения были бы намного богаче, намного удивительнее, намного более охватывающими мир во всем его чудесном многообразии.
Скоро пора уходить. Сьюзан и я спускаемся по лестнице обратно на Хонг-Бич, где стоим вдвоем в пьянящей счастливой тишине.