Во время своего визита в Алжир писатель Генри Висмайер и фотограф Маркус Вестберг отправляются во впечатляющие (и редко посещаемые) внутренние районы страны.
В другом ущелье геологических чудес, в конце аркады красновато-коричневых обнажений, стоит Ежик. Его самый верхний купол представляет собой панцирь из помятого камня; его нижняя сторона вычищена веками ветра и дождя. Его вес невероятно несут три стройные колонны. Коротенькое рыло повернуто наискосок, словно принюхиваясь к воздуху. То, что глыба скалы могла быть выветрена до такой формы под действием стихийных сил, казалось абсурдным. Но после двух дней в Тассили-Н'Аджере все казалось сюрреалистичным, где подобное природное мастерство стало рутиной.
Если вы впервые столкнулись с этим именем, вы, вероятно, не одиноки. По правде говоря, я не уверен, что вообще нашел бы там дорогу, если бы не сообщение, которое я получил от коллеги-писателя, недавно вернувшегося из Алжира, который уклонился от моих вопросов о его северных городах, исторических местах и Средиземноморье. побережья и сказал: «Вы должны отправиться в Тассили».
Расположенный в юго-восточном углу Алжира, Национальный парк Тассили-Н'Аджер покрывает 72 000 квадратных километров пустыни Сахара, что делает его немного больше, чем Ирландия. На этом огромном пространстве пустыня извергается огромным скоплением вершин из песчаника, скальных гор и колоссальных дюн из полихроматического песка. ЮНЕСКО, включившая парк в список Всемирного наследия в 1982 году, описывает его потусторонние пейзажи как «каменные леса».
К тому времени, когда мы с фотографом Маркусом Вестбергом пролетели над желтыми пустошами внутренних районов Алжира во время двухчасового перелета на юг от Алжира, Тассили приобрел размеры Грааля путешественника. В моем воображении это, казалось, обещало что-то освободительное и сюрреалистическое: желанную иллюзию обладания гигантским участком планеты.
Мы приземлились в Джанете, юго-восточном форпосте Алжира, туманным днем. Наш гид Абдесалам Аюб, сокращенно Салам, ждал нас у багажной карусели. Салам был гибким и общительным, и носил пурпурный платок, который выдавал его как туарега, члена доминирующего берберского племени южного Алжира. Мы запрыгнули в почтенный Landcruiser его друга Лахсена Абади и поехали на восток по пустой асфальтовой дороге.
Если Тассили был непонятен, признался Салам, когда мы уезжали из аэропорта, то это был в какой-то степени заговор географии и геополитики. География, потому что наша цель была необычайно далекой, прямо посреди Сахары. Геополитика тоже, потому что мы были близки к Ливии и Нигеру, двум странам, охваченным политической дисфункцией и исламистскими повстанцами. Алжир, опасаясь, что нестабильность, распространяющаяся на эти когда-то пористые земли кочевников, может спровоцировать повторение его собственной ужасной главы воинственности в том, что алжирцы называют «черным десятилетием» 1990-х годов, сохраняет обширное военное присутствие вдоль границ. Мы миновали большие бараки, едва отправившись в путь.
«Раньше туда ездили на верблюдах», - сказал Салам, указывая на плато Тамрит, монументальный откос, который в настоящее время закрыт для посещения, поскольку его недоступность затрудняет военные патрули. «Сейчас сюда приезжает очень мало западных туристов, и никто не выходит на плато».
Наш пункт назначения был не менее особенным, заверил нас Салам. Мы направлялись дальше на юг, в область этой раскинувшейся пустыни, которая, хотя и находится недалеко от ливийской границы, является безопасной - место, известное в просторечии как Tadrart Rouge..
В скалистые леса
На второе утро, разбив лагерь в первую ночь на периферии парка, мы приняли позы, которые станут привычными в ходе нашего путешествия: Салам, водитель Лахсен и повар Зауи, шеш платки неподвижно обернутые вокруг головы и шеи, сидели впереди; багажник лендкрузера, набитый едой и походным снаряжением, чтобы продержаться шесть дней и ночей в пустыне. А в промежутках мы с Маркусом в восторге.
Что сразу бросается в глаза, так это топография, удивительный масштаб и спектр вертикальных форм. Есть возвышающиеся холмы, вырастающие из гравийных равнин, и каскады коричневых камней, которые выглядят как непросеянное какао. Широкие полосы песка переходят в амфитеатры возвышающихся скал с полосами. Бесчисленные пещеры пронизывают столовые горы.
Линии хребта, открытые всей скульптурной силе ветра, представляют собой галерею арок, колонн и балконов. Это бесконечное разнообразие форм и силуэтов означает, что пейзаж быстро стал раем для парейдолии, склонности человеческого мозга воспринимать узнаваемые образы в случайных формах или узорах. Сотовый уступ становится руинами пустынного зиккурата. Столбы на вершине хребта становятся высоколобыми головами, повернутыми друг к другу в безмолвном конклаве. (Однажды ночью мы заснули, по словам Салама, «за массивным пенисом», столбчатой скалой, фигуральные качества которой, я боюсь, были неоспоримы.)
В нескольких милях от военного контрольно-пропускного пункта, известного как «дверь», который обозначал порог района Тадрарт Руж, мы подъехали к тому, что на первый взгляд выглядело как глухая плита у подножия скалы.. Только подойдя поближе, мы увидели картины: стадо коров; группа охотников-спортсменов, бегущих за свиноподобной добычей; лежащий на спине жираф с замысловатой пятнистой шкурой. Это было наше знакомство с одной из самых значительных концентраций доисторического наскального искусства в мире.
Основной средой является окисленный песчаник, тот самый красноватый пигмент, который окрашивает многие дюны, измельченный и смешанный со связующими веществами, такими как кровь и коровье молоко. Некоторые из самых элегантных и прочных произведений искусства выгравированы, кропотливо выгравированы на валунах тысячей ударов округлым камнем. Между ними фотографии описывают тысячелетия предыстории и показывают социальную эволюцию, которая была сформирована иссушающим климатом региона.
Самые старые из них, некоторые из которых, как считается, были нарисованы 10 000 лет назад, изображают мегафауну, которую мы теперь связываем с землями южнее - слонов, жирафов, львов - показывая, что сегодняшняя пустыня когда-то была плодородным пастбищем. Позже скотоводы эпохи неолита заселили землю, вытеснив дикую природу. Они оставили после себя элегантные глифы пегого скота, которого выращивали на остатках саванны. Самые молодые рисунки, которые Салам презирал как «не старые» (хотя многие из них старше римских руин, найденных в других местах Алжира), представляют собой абстрактные изображения верблюдов, символы суровой полукочевой жизни, которую унаследовали туареги. Вопреки интуиции, в этот последний период утонченность артистизма ухудшается. Всякая возможность, которая была у первых людей, чтобы задержаться на месте и предаваться художественным импульсам, испарилась, когда началось опустынивание. В Сахаре непрерывное движение было предпосылкой выживания.
Чудеса раскрыты
Через день или около того у меня уже возникло ощущение, что мы находимся в тисках чего-то, что может соперничать с величайшими пейзажами мира, с этими уникальными местами - Антарктида, Патагония, Гималаи - где безбрежное запустение превращается в смиренная форма красоты. Но это было хотя бы отчасти интуитивно. Мы видели скалы не в лучшем свете. Весь второй день нашего пребывания в пустыне сирокко ветры из Марокко заполнили небо оранжевой пылью. Это привело к снижению видимости, но дымка также лишил скалу текстуры, глубины, цвета и тени. В Мула-Нага, где мы разбили лагерь на второй вечер возле скалы в форме головы верблюда, можно было смотреть прямо на солнце, слабый серебряный шар, за полчаса до того, как оно коснулось горизонта.
На следующее утро я проснулась от резкой возни в палатке Маркуса, верный признак того, что для тех, кто путешествовал с фотографом раньше, условия на рассвете улучшились. Через несколько минут мы извиняющимся тоном спасли Лахсена от его утреннего костра и поспешили обратно к «Собору», широкой равнине, окруженной с двух сторон скальными башнями с 50-футовыми отверстиями, пробитыми в верховьях. Вчера эти божественные окна казались плоскими и призрачными. Этим утром они стояли в прекрасном рельефе на фоне глубокого синего неба.
“Это чудо!” заявил Салам, когда мы вернулись. Учитывая взгляды, которые теперь материализовались во всех направлениях, это не казалось преувеличением.
Пока остальные разбивали лагерь, Салам повел нас на юг, через долину. Местами на полу была толстая белесая корка, испещренная филигранно шестиугольными трещинами. Эта корка показала степень охвата воды во время летних дождей, когда Тассили становится перевалочным пунктом для перелетных птиц. Колоцинт, пустынная трава со сферическими плодами, похожими на тыкву, разрослась по высохшим водотокам, и Салам призвал нас хрустеть семенными коробочками под ногами, высвобождая содержимое в качестве любезности для птиц и газелей.
Низкие дюны, тем временем, были записью активности прошлой ночи. Следы жуков метались пьяными полумесяцами. Когти ворона крутились кругами. Отпечатки лап шакала безошибочно проложили меридиан по песку. Весь узор был испещрен крошечными впадинами тушканчика, странного химерического грызуна с огромными ушами и ногами, как у кенгуру, которого мы часто видели, совершающим набеги на наш лагерь в поисках крошек.
Это был день чудес. Мы видели загадочные глифы, существовавшие до появления письменности, и песчаник, подвергшийся эрозии почти всех мыслимых форм и размеров. Скалы как грибы. Скалы образовали идеальные параболические арки. Скалы, похожие на небоскребы, или космические корабли, или нелепых двухтонных ежей.
Вечером мы с Маркусом забрались на гигантскую оранжевую дюну Тин Мерзуга. Хребет превратился в идеальную, отточенную ветром арабеску, и мы поспешили вдоль его края, под каждым шагом лавиной сыпались фартуки смещенного песка. С его 304-метрового гребня мы получили внеземной обзор низменностей, которые мы исследовали в течение дня. Сплоченные валы тянулись до самого горизонта, цвета которых становились темнее с заходящим солнцем. На противоположной стороне, глядя на северо-восток, терракотовые дюны рябью впадают в Ливию, всего в 20 километрах отсюда.
В тот момент я понял притяжение пустыни так, как никогда раньше. Все было как-то одновременно изысканно неподвижно и в то же время непостоянно, вся картина катилась и размывалась, крупица за крупицей, изменяясь по шкале, слишком постепенной для человеческого восприятия.
Я провел большую часть дня, размышляя о человеческой истории, рассказанной наскальными рисунками, только для того, чтобы почувствовать, что теперь она сжимается до булавочного укола перед лицом другой хронологии пустыни, головокружительной дуги геологического времени.
Где пустыня означает свободу
На следующие три дня закономерность установилась. По утрам мы шли пешком или ехали в особенно красивое место в парке - обычно на подветренной стороне плоскогорья, - где команда сбегала на обед, оставляя Маркуса и меня свободными бродить по щелевым каньонам и на плоских вершинах инзельбергов., видя, как далеко мы сможем зайти, прежде чем геология преградит нам путь. Эти экспедиции открыли не только новые перспективы, но и непрекращающиеся открытия. Кое-где тысячелетние осколки точечной керамики вместе с окаменелостями простых растений и организмов было так же легко найти, как жевательную резинку на городской мостовой.
Когда мы возвращались в лагерь, Зауи ждал нас с густым кофе и аливой, супом из зеленой пшеницы. Все трое гидов чувствовали себя верными друзьями. Обладая кочевым духом гостеприимства и обмена, туареги являются естественными хозяевами. Зауи, чье лицо было покрыто серыми пятнами от долгих лет ношения алличу, традиционной темно-синей вуали, которую носят мужчины-туареги, даже изо всех сил старался питать местную фауну. Когда однажды на обеденной остановке к нам подошло стадо верблюдов, чтобы внимательно изучить нас, он неторопливо подошел с большой миской воды, которую трое самых смелых выпили за 20 секунд.
Трудно было сопротивляться предположению, что туареги благодарны за предлог быть здесь. По вечерам, пока мы с Маркусом карабкались по возвышенностям, трое мужчин выгружали снаряжение, разжигали костер, а затем собирались для соревновательной игры в петанк.
Двое других подчинялись Лахсену, который был старше на несколько лет. В наш последний вечер, расположившись лагерем на песке, на открытом воздухе, мы застали его в обычном покое: скрестив ноги, присматривая за чайником с мятным чаем, который он всегда заваривал с литургической торжественностью, только чтобы испортить результат большим много сахара.
Он родился в 1950 году, сказал он нам на распевном французском, недалеко от малийской границы. Его ранние годы были свободными и идиллическими, он провел, переезжая с места на место в караване верблюдов. - Он знает пустыню отсюда и до Мавритании, - восхищенно вставил Салам.
В неспокойные последние годы французского колониального правления, когда густонаселенный север Алжира погряз в жестокой войне за независимость, в которой погибло от 400 000 до одного миллиона человек, туареги, по словам Ласена, существовали в спокойной параллельный мир. «Тогда не было пограничных постов, - вспоминал Лахсен. «Мы пошли, куда хотели». Все изменилось после обретения Алжиром независимости в 1962 году. Границы окостенели и бюрократизировались по мере того, как молодая нация отстаивала свои границы. По иронии судьбы эмансипация для более широкой страны предвещала меньше свободы для кочевников.
Теперь, признал Лахсен, туризм был необходимостью, очевидной диверсификацией для кочевой культуры, стремящейся сохранить свою духовную близость к пустыне. Covid был «катастрофическим». Он опасался, что это только ускорит движение диаспоры на север, где многие туареги теперь работали на нефтяных и газовых месторождениях. «Большинство молодых людей не хотят жить по-старому», - сказал он - трагедия коренных народов, разворачивающаяся в замедленной съемке.
Той ночью, когда восход луны уступил место густому пологу звезд, Лахсен испекла туарегский хлеб. Он сделал тяжелый диск из теста, затем поместил его в огонь, в миску с горячим песком, сгреб палкой угли обратно. Десять минут спустя хлеб поднялся сквозь пепел, как паштет чудовища, вырвавшийся из крохотного вулкана. Мы съели результат, плотную, жевательную буханку, смешанную с тушеной чечевицей Зауи, которая, как и все, что он приготовил на своей примитивной кухне, была восхитительной.
Потерянный рай
Был уже поздний вечер следующего дня, когда мы выскочили обратно на асфальтированную дорогу. Целенаправленное передвижение казалось сверхъестественным после шести дней плавания по песку и песку.
На обратном пути в Джанет мы увидели последнее сокровище. На скоплении обнажений, в миле или около того от дороги, мы стояли и оценивали знаменитую гравюру, известную как «плачущие коровы». На гравюре, высеченной в основании каменной башни, изображено стадо длиннорогих коров, склонивших головы, обращенные к зрителю. На каждое лицо брызнула одна-единственная слеза. Даже по меркам галерей на открытом воздухе Тассили качество исполнения было выдающимся. Местный миф гласит, что их нарисовал пастух, который пришел сюда в поисках родника и обнаружил, что он высох. Плачущие коровы были проекцией собственного отчаяния художника, когда он наблюдал, как его животные гибнут одна за другой.
Как это парадоксально, подумал я, возвращаясь к дороге. Та самая земля, которая предала художника, станет для далекого будущего поколения путешественников убежищем от мира, созданного его потомками. Сигнал моего телефона вернулся к жизни. И вот так идея исчезла, растворившись в дюнах.
Fancy Algeria может организовать шестидневный тур в Тассили-Н'Аджер, включая внутренние трансферы из Алжира в Джанет, по цене около 700 долларов США на человека.