Этот дикий, нетронутый уголок Северо-Западных территорий Канады также считается священной землей коренных народов, которые являются хранителями земли.
Вы либо любите Север, либо нет. Я люблю Север и всегда любил. С тех пор, как я был молод, я был магнетизирован им, как компас. Моя внутренняя стрелка указывает туда, где заканчиваются дороги, а затем дальше. Я греб в одиночку из своего дома, в резервации озера Лич в Миннесоте, в 250 милях к северу от озера Рейни. Вместе с братом и друзьями я совершал недельные походы на каноэ по рекам Беренс и Бладвейн, которые текут из Онтарио на северо-запад в озеро Виннипег. А однажды я провел всю зиму в бореальных лесах на северо-западе Онтарио, ловя бобров и лесных куниц. Так что в июле прошлого года я с большим волнением проехал от Миннесоты на север так же далеко, как Гвадалахара на юг: в новейший канадский национальный парк Тайден-Нэне на Северо-Западных территориях.
Заповедник национального парка Тайден-Нэне охватывает более 5 400 квадратных миль на восточной стороне Большого Невольничьего озера, самого глубокого озера в Северной Америке. Это шокирующе далеко. Парк находится на территории охраняемой территории коренных народов Тайден-Нене, которая на северо-востоке граничит с заповедником дикой природы Тайден-Нене; оба являются частью охраняемой территории коренных народов. В широком смысле это означает, что все эти земли, которым когда-то угрожала добыча алмазов и урана, не подлежат освоению. В частности, это означает, что парк и земли вокруг него находятся в ведении и управлении первой нации Луцел К'э Дене, правительства Северо-Западных территорий, Парков Канады и других правительств коренных народов, включая Нацию метисов Северо-Западной территории, Денину Куэн. Первая нация и первая нация Йеллоунайвс Дене.
Короче говоря, Тайдене Нэнэ, что на языке дене означает «Земля предков», большая, и не просто неразвитая, а почти «антиразвитая». В парке нет специально отведенных палаточных лагерей, столов для пикника, троп, торговых киосков или даже дорог, ведущих в парк. Чтобы добраться туда, нужно прилететь из Йеллоунайфа, столицы Северо-Западных территорий, в аэропорт в поселке Луцел-Ке, а затем на лодке или снегоходе добраться до границы парка. Добраться туда тяжело. Быть там - это другой вид сложности. И тут в игру вступает тот факт, что ты либо любишь Север, либо нет.
Обычно я не люблю летать, но мне понравился перелет из Ванкувера в Йеллоунайф, потому что я должен гоняться за солнцем: в июне и большую часть июля на 62-й параллели по-настоящему не темнеет. (Единственное другое «примечательное» место, которое я смог найти на своей карте на этой широте, - это Фарерские острова.) И так, миля за милей, по мере того, как солнце зависало над горизонтом, я мог смотреть в окно на кажущиеся бескрайними озера и бореальный лес. Чем дальше на север я путешествовал, тем меньше и пятнистее становились деревья.
Заповедник национального парка Тайден-Нэне охватывает более 5 400 квадратных миль на восточной стороне Большого Невольничьего озера, самого глубокого озера в Северной Америке. Это шокирующе далеко. В парке нет специально отведенных палаточных лагерей, столов для пикника, троп, торговых киосков или даже дорог, ведущих в парк. Чтобы добраться туда, вам нужно прилететь из Йеллоунайфа, столицы Северо-Западных территорий, в аэропорт в деревне Луцел-Ке, а затем на лодке или снегоходе добраться до границы парка
Йеллоунайф показался мне странным и привлекательным. Население Северо-Западных территорий составляет около 43 000 человек, и половина из них проживает в Йеллоунайфе. Город был заселен в 1930-х годах, после того как в этом районе была обнаружена первая видимая жила золота, и включен в состав в 1970 году. Вы бы не подумали, что город в 250 милях от Полярного круга может быть разнообразным. Но примерно 25 процентов населения составляют коренные народы, метисы или инуиты; там 11 официальных языков и около 70 других языков. С того момента, как я прибыл в Йеллоунайф, я всем телом чувствовал, что нахожусь в месте, где на этот раз я стал частью большинства. И это было хорошо.
Время начинает отставать, чем дальше на север. После короткого ночного отдыха я взял такси (которое вел афро-канадец) через Йеллоунайф к аэровокзалу Air Tindi, который обслуживает многие отдаленные районы. У ее самолетов есть шины для посадки на грунтовые взлетно-посадочные полосы и поплавки и лыжи для посадки на озера. Когда я зарегистрировался, я заметил, что грузчики были коренными жителями, агенты на стойке регистрации были коренными жителями, и большинство из семи пассажиров были коренными жителями. Это еще одна вещь, которую я люблю на Севере. Члены моего племени, оджибве, привержены своей северной идентичности так же, как и нашему ощущению себя как племени, и я чувствую себя в безопасности, счастливо и непринужденно, когда я рядом с другими коренными жителями, особенно с северянами.
В терминале Air Tindi ко мне присоединился Пэт Кейн, фотограф Анисинаабе, который живет в Йеллоунайфе. Когда через час мы приземлились в Луцел Ке, он проверил свой телефон и сказал: «Прежде чем мы отправимся в домик, мы должны пойти на пристань. Мой приятель из деревни вчера подстрелил овцебыка, а мясо раздают всем, кто хочет.
На выходе из аэропорта нас встретил Джеймс Стюарт, один из гидов по рыбалке в Frontier Lodge, где мы собирались остановиться на несколько дней. После того, как мы бросили наши вещи в его грузовик, он отвёз нас к пристани, где был накрыт стол с мясом овцебыка, разложенным по галлонным зип-пакетам. (Несколько дней спустя я заметил овцебыков в дикой природе, что подтвердило, что это одни из самых странных животных, которых я когда-либо видел. Они большие - средний вес быка составляет от 600 до 800 фунтов, хотя они выглядят намного толще. из-за их меха. И самцы, и самки имеют рога. Их ареал тесно и исключительно циркумполярен: они уникальны для Арктики.)
Вы не думаете, что город в 250 милях от Полярного круга может быть разнообразным. Но примерно 25 процентов населения составляют коренные народы, метисы или инуиты; там 11 официальных языков и около 70 других языков. С того момента, как я прибыл в Йеллоунайф, я всем телом чувствовал, что нахожусь в месте, где на этот раз я стал частью большинства. И это было хорошо.
Мы поболтали со Стражами Ни Хат’не Дене, группой, которая охотилась на животное. Они функционируют как суперзаряженные смотрители парка, но их полномочия намного шире. Они отстаивают власть и договорные права первой нации Луцел Ке Дене над традиционными землями, управляют священными местами дене и ведут натуральный образ жизни, который включает в себя сбор овцебыков и раздачу мяса всем, кто хочет. Мы определенно хотели немного.
Не то чтобы это звучало слишком мистически, но Север - это не столько пункт назначения, сколько способ передвижения, образ жизни, привычка. Я остро чувствовал это, когда мы плыли на лодке через устье реки Старк. Джеймс преодолел мелководье и скалы на максимальной скорости, и Великое Невольничье озеро открылось перед нами во всей своей огромной красе. Все дело в масштабах озера: оно занимает 10-е место в мире по площади поверхности и объему. Его размер решает все, и перемещение по нему на лодке, как бы быстро оно ни было, кажется невероятно медленным.
Frontier Lodge - пример ярко выраженного канадского феномена: аванпост на отдаленном озере, до которого можно добраться только на самолете, гидроплане или лодке. Frontier был построен в 1960-х годах и куплен коренной нацией Луцел К'э Дене в 2020 году. Центральное здание с кухней, столовой и гостиной окружено семью скромными домиками. Бассейна нет. Нет игровой комнаты. Есть ненадежная сотовая связь. Wi-Fi плохой. Зато есть отличная рыбалка на форель. И есть (достаточно) богатые гости, в основном американцы и канадцы, которые заплатили много, чтобы отправиться на вершинумира, чтобы порыбачить.
После быстрого обеда с чизбургерами (поскольку наш рейс был задержан, мы пропустили традиционное приветствие Frontier Lodge с рыбной похлебкой), Пэт и я отправились на рыбалку с Роном Дежарле, гидом из Луцел-Ке с почти лучшая лодка, с которой я когда-либо ловил рыбу. Мы включили питание и вылетели из дока на озеро, и оно открылось, и продолжало открываться, а затем продолжало открываться еще больше.
Я рыбачил на мелководье. Я отбрасываю каменные сваи. Я спустился на 100 футов вниз. Я троллил огромные блесны за лодкой. Если вы не увлекаетесь рыбалкой, лучше сказать: вы можете ловить рыбу где угодно и как угодно на Большом Невольничьем озере, и вы, вероятно, собираетесь ловить рыбу. Я поймал рыбу. Так много рыбы, что не совсем правильно называть это «рыбалкой».” На Great Slave это должно называться просто “ловить”.
Thaidene Nëné - огромное место. Здесь нет главной достопримечательности - ни гейзера, ни горы, ни водопада, - вокруг которого устроен парк. Вместо этого есть вода, невысокие холмы и утесы, некоторые из которых возвышаются над озером на сотни футов. Ель и кедровая сосна спускаются по граниту к кромке воды, где смешиваются с березой и ивой. В тот первый день даже маленький уголок озера, на котором я рыбачил и исследовал с Роном и Пэт, казался огромным. Это не нежный пейзаж, не интимный. Пока мы переходили из бухты в бухту, у меня было отчетливое ощущение, что озеру нет до меня никакого дела. Земля тоже. Я чувствовала себя маленькой и уязвимой, отданной на милость, и отчаянно нуждалась в том, чтобы меня впустили. Мы наткнулись на овцебыка, поедающего листья ивы на берегу. Похоже, он тоже не слишком заботился обо мне.
Другие идеи для поездок: Почему стоит отправиться на рыбалку с папой
Рон, который работает в Frontier Lodge, а также имеет собственную службу гида, был отличным компаньоном. Он из Луцел-Ке, свободно говорит на языке дене и хорошо знает озеро. За исключением нескольких перерывов, связанных с работой, он провел большую часть своей жизни в Луцел Ке. Подтянутый и подтянутый в 61 год, он был почти так же взволнован, как и я, каждый раз, когда я приносил рыбу. Он был необычайно заботлив о здоровье рыбы: «О, у нее кровь. Я не думаю, что он справится». Или «Хорошая рыба. Но его потрепало. Лучше держи его. Не знаю, прав ли был Рон. Мне кажется, Рон хотел съесть рыбу, и кто может его винить?
В рамках своих услуг Рон предлагает кемпинг в лесной глуши с гидом, то есть он доставит вас на моторной лодке, куда бы вы ни захотели, установит палатки, приготовит еду и проведет вас к рыбе. Если бы я мог, я бы разбил там палатку. Есть почти безграничные места для кемпинга. Земля довольно открытая, и большая часть гранита плоская. Во многих местах скала вдается в озеро, где вы можете поймать ветерок с любого направления (что полезно, потому что черные, оленьи и слепни свирепы), но здесь достаточно деревьев, чтобы обеспечить защиту от ветра. подходит. (Бриз на Большом Невольничьем озере хорош. С другой стороны, ветер может быть ужасающим.)
Для меня было глубоким и утешительно знакомым чувством оказаться на лодке с моими собратьями-туземцами в месте, которое, в общем-то, было нашим. Парк был создан в значительной степени благодаря силе коренных народов.
Для меня было глубоким и утешительно знакомым чувством оказаться на лодке с моими собратьями-туземцами в месте, которое, в общем-то, было нашим. Парк был создан в значительной степени благодаря силе коренных народов. Это было то, чего хотели группы в этом районе (не исключительно, не полностью, не по общему согласию), потому что парк защищал их священные земли. Помимо рыболовства, охоты и коммерческого отлова меха, в этой части Северо-Западных территорий мало что можно назвать промышленностью, за исключением добычи золота, алмазов и урана. Когда я рассказал Рону о горной промышленности, он пожал плечами. «Если бы они открыли все это для мин, оно было бы уничтожено, и мы были бы богаты, может быть, 20 или 30 лет. После этого? Мы бы вернулись туда, где были».
Парк - это ответ: он защищает землю и может - хотя пока не приносит - приносить доход в виде входных билетов, экскурсий с гидом и других туристических услуг. И хотя в парке нет каких-то особенных особенностей, олицетворяющих парк, нет подходящего места, чтобы сделать селфи для «граммы», а затем двигаться дальше, он предлагает нечто гораздо более глубокое: почти нетронутый пейзаж, который существует так, как он существовал с тех пор. последний ледниковый период. Тайдене Нене - одно из немногих мест на земле, которые могут предложить это. Вы могли бы стоять на скале 10 000 лет назад, и она выглядела бы почти так же, как сегодня.
Frontier Lodge имеет свои удовольствия. Уютная каюта и удобный матрас были роскошью, против которой я определенно не возражал. Не было и счастливого часа. В домике я ел лучше, чем в обычной жизни: жареные ребрышки, куриный пармезан, стейк. Каждое утро гиды водили гостей по двое в разные части озера. В полдень гид готовил «ланч на берегу» - уникальная традиция канадских рыбацких домиков. Из холодильников и сумок появлялась картошка, панировка и колбаса, а в считанные минуты на костре готовилась еда. Затем последовала еще одна рыбалка.
Поскольку солнце почти никогда не заходит, вечера можно проводить и на рыбалке, хотя лодки должны быть на воде к 22:00. В Старке, реке длиной в милю, которая отделяет домик от Луцел Ке, обитает арктический хариус, великолепный лосось, намного мельче озерной форели, ловля которого доставляет настоящее удовольствие. В быстрой воде рыба сильно набрасывается практически на любой блестящий предмет. После обеда я мог бы спуститься к реке в куликов и порыбачить сколько угодно. Я этого не делал, но должен был.
На второй день Рон, Пэт и я отправились осматривать парк. Погода была необычно жаркой и тихой для места чуть ниже Полярного круга, которое покрыто льдом восемь месяцев в году. (Хотя парк официально открыт круглый год, самолеты с туристами прибывают в основном летом.) Когда господствующие ветры дуют с запада и севера, озеро может быть чрезвычайно опасным, с валами и волнами высотой до четырех футов.
Мы, однако, ушли в мертвый штиль. Тем не менее, когда мы приблизились к Кристи-Бей - более 12 миль по открытой воде - Рон несколько раз пробормотал, что было бы неплохо упаковать палатки и спальные мешки «на всякий случай», погода испортится, и мы не сможем вернуться.. Невозможно было игнорировать тот простой факт, что если бы лодка перевернулась, мы были бы мертвы.
Мы переправились мирно, даже медитативно - ничто так не заставляет задуматься о бесконечности, как подвесной мотор и мягкое покачивание носовой части на прозрачной воде. Мы миновали Крепостной остров и зашли в Ущелье, маленькую узкую лощину с возвышающимися обрывами по обеим сторонам. Мы сразу начали ловить рыбу. Все, что касалось Тайдене Нене, заставляло меня чувствовать, что я каким-то образом попал в Обратную сторону: ночь сменялась днем, рыба часто была слишком большой, чтобы ее есть, рыбацкая хижина принадлежала коренным жителям и обслуживалась не туземцами, там, где должны были быть деревьями, и деревьями там, где я ожидал скалы.
По мере того, как мое пребывание подходило к концу, мы меньше ловили рыбу и больше осматривали достопримечательности. Мы подошли к Красным скалам - отвесным плитам из красноватого камня, возвышающимся над озером на несколько сотен футов, - и остановились в Луцел-Ке. В поселении с населением около 350 человек не так много возможностей для развития: племенные офисы, несколько муниципальных зданий, общественный центр, склады, около 80 домов, дизельный генератор и кооператив, который единственное место, где можно купить продукты, бензин и товары для дома.
Люди приходили и уходили много. Это один из парадоксов изолированных северных сообществ: они так далеко друг от друга, и все же люди находятся в состоянии постоянного приезда и отъезда. Каждая точка прилета в заповеднике является центром для еще более мелких, разбросанных поселений. Так было с первых дней, до прихода европейцев; так оставалось во время торговли мехом и позже, в первые годы разведки полезных ископаемых.
Парк предлагает нечто гораздо более глубокое: почти нетронутый ландшафт, который существует так, как он существовал со времен последнего ледникового периода. Тайдене Нене - одно из немногих мест на земле, которые могут предложить это. Вы могли бы стоять на скале 10 000 лет назад, и она выглядела бы почти так же, как сегодня.
Я полагаю, что ничего не изменится, если количество посетителей в парке увеличится, на что я надеюсь, что это произойдет, и надеюсь, что это не так. Мне понравилось, что было так мало вывесок и не было улучшенных троп, исторических указателей, очередей людей, длинных верениц мотоциклов, узких мест, проходов, магазинов мороженого, брелков или памятных футболок. Вместо этого мне очень понравилось то, что я увидел: люди загружали и разгружали лодки с охотничьими ружьями, жаберными сетями, мешками с продуктами; всегда хотя бы один человек просто болтается перед Кооперативом; скопления стражей Ни Хат’не Дене и сотрудников территориальных и парковых парков Канады болтают и дразнят друг друга; парень на причале, который, когда я предложил ему свой сэндвич, взял его и немного поболтал со мной, хотя я толком ничего не понял из того, что он сказал (может быть, он говорил на Дене, или это мог быть сэндвич); собаки, которые скользили между группами людей и домами на той или иной миссии.
А потом настала наша последняя ночь: сауна и, наконец, овцебык, приправленный и приготовленный на гриле на огне, вместе с «наггисами» форели, панированными, обжаренными во фритюре и покрытыми Frank’s Red Hot. Пожалуй, лучшая еда в конце недели вкусной еды.
Когда на следующий день меня вывез самолет, было дождливо, и клопы были плохими. Оказавшись на борту, я увидел озеро наоборот: сначала большие пальцы земли с утесами, спускающимися прямо к кромке воды, а затем над самой землей маленькие озера, разбросанные, как монеты, в гигантском ложе гранита. Я чувствовал себя так же, как и всегда, пролетая над Канадским щитом, - полон сожаления, что пробыл там всего несколько дней.
Время на Севере за такие мелочи не купишь. Понадобился бы год, два, 10, целая жизнь, чтобы узнать хотя бы малую ее часть. Так что я почувствовал сожаление, что ухожу и направляюсь на юг, где земля более забывчива - потому что со временем все покрывается растительностью - и более податлива от этого. На юг, туда, где рука человека тяжелее и заметнее. Сожаление, когда я смотрел в окно на всю красоту и тайну - неизведанную, неизведанную, непрожитую мной, - которую мне не удалось разгадать. До следующего раза.
Рыболовные пакеты в Frontier Fishing Lodge, которые включают проживание, питание, рыбалку с гидом, наземный транспорт и чартерные рейсы туда и обратно из Йеллоунайфа, начинаются от 2750 долларов за три дня.