На борту нового роскошного поезда, который путешествует по одним из самых живописных пейзажей Юты и Колорадо.
Cisco, Utah. Интернет говорит мне, что этот город-призрак со всеми зданиями с граффити и выдолбленными автомобилями теперь является домом для престижной резиденции художника, но я увидеть очень мало свидетельств любого нынешнего человеческого жилья. Я нахожусь в автобусе, ожидая посадки на поезд, и у меня есть желание сбежать. Снаружи, насколько хватает глаз, простирается плоский кустарник цвета старой книги в мягкой обложке. Капли дождя бегут друг за другом по окнам. Почему мы все еще сидим здесь? Мое путешествие на юго-запад Америки - одно из них было сосредоточено на новом поезде, вся прелесть которого в том, что он движется медленно и живописно, - еще даже не началось, а я уже теряю терпение. Я настороженно отношусь к структуре и медленному темпу экскурсии в стиле круизного лайнера, на которой я нахожусь, и начинаю беспокоиться, что быть рядом с таким количеством незнакомцев во время пандемии, возможно, было ошибкой. Но тогда уже поздно бежать.
Я выхожу из автобуса за очередью пассажиров и выдавливаю из-под маски улыбку, когда член экипажа приветствует меня на борту Rocky Mountaineer. На борту, после еще получаса ожидания, поезд икает, шипит и начинает двигаться - размеренно, сосредоточенно - через последний отрезок пустыни Юты в сторону Колорадо. Через 350 миль мы будем в Денвере.
Rocky Mountaineer - канадский оператор роскошных поездов, известный многодневными живописными поездками по системе "все включено" между штаб-квартирой в Ванкувере и курортными городами в канадских Скалистых горах. Работая с 1990 года, компания совсем недавно начала поиски южнее границы. Потратив годы на поиски различных потенциальных живописных коридоров в США, компания выбрала извилистый участок протяженностью 350 миль между скалами Моава, штат Юта, и равнинами Денвера высотой в милю..
Маршрут «От Скалистых гор до Красных скал», как известно, проходит в обоих направлениях. (Неожиданно мы не выехали из Моава, как планировалось: из-за проливных дождей нам пришлось пропустить участок железной дороги, сев на автобус, чтобы догнать опоздавший поезд.) Пакетные предложения начинаются примерно с 1 200 долларов за двоих. - однодневная поездка - одна ночь проживания в Гленвуд-Спрингс, где поезд останавливается по пути. Это не совсем ваш средний тариф на поезд в один конец, и цена будет расти оттуда, с вариантами однодневных поездок в обоих концах пути на поезде, а также с пакетами, включающими мероприятия и проживание в Моаве, Лас-Вегасе, Денвере и Солт. Лейк Сити. Я прилетел в Солт-Лейк-Сити и должен был сесть на поезд из Моава, проведя день, исследуя его потусторонние пейзажи пустыни с турами, организованными Southwest Adventure Tours, партнером Rocky Mountaineer..
На борту выпивка течет свободно, а питание - разновидность повышенных разогретых блюд, которые можно ассоциировать с приличным питанием в салоне самолета премиум-класса, - предоставляется. В отличие от своего канадского двоюродного брата, в «Скалистых горах к Красным скалам» нет класса «GoldLeaf»: двухэтажные автомобили с еще большим окном и полностью оборудованными кухнями для гурманов. (Один конкретный туннель на этом участке железной дороги был на несколько дюймов короче, чтобы вместить более высокие автомобили.) Вместо этого Rocky Mountaineer представила класс SilverLeaf Plus, в котором я путешествовал, наряду со стандартным классом SilverLeaf. Вместо блюд, приготовленных с нуля, и открытой смотровой площадки клиенты SilverLeaf Plus получают специальный вагон-бар, напоминающий стандартные вагоны-рестораны по всему миру, но с более легким доступом к алкоголю более высокого уровня, чем в SilverLeaf. Однако еду по-прежнему едят на вашем месте, как в самолете.
Rocky Mountaineer - это не типичный поезд дальнего следования, оборудованный для ночного сна: в нем нет двухъярусных кроватей или отдельных спальных кабин. На маршруте от Скалистых гор до Красных скал поезд ходит только в светлое время суток, поэтому он делает ночную остановку в Гленвуд-Спрингс. Суть в путешествии, и это путешествие преднамеренно медленное. Речь идет не о том, чтобы как можно быстрее добраться из одного города в другой; поездка займет сравнительно быстрых пять с половиной часов. Это поезд, в котором все, что вы видите и испытываете по пути. Для тех, кто привык ценить эффективность и целесообразность превыше всего - а таких очень много - это может показаться нелогичным.
Оставив позади Cisco, поезд с плюшевыми кожаными сиденьями, достаточным пространством для ног и тщательно протертыми окнами, изгибающимися к потолку вагона для максимального обзора, катился по пустыне перед переходом в Колорадо. Вскоре после этого пейзаж начал переходить от коричневого к зеленому, и поезд остановился в курортном городке Гленвуд-Спрингс на ночь. Там у нас был вечер, чтобы исследовать маленький городок, большинство из нас предпочитало проводить большую часть нашего времени, купаясь в горячих источниках, которые дали название городу. На следующее утро поезд тронулся, огибая пороги реки Колорадо, пересекая череду каньонов - Руби, Дебек, Байерс, Гор, - которые вызовут головокружение у самого опытного геолога, и высеченные в скалах туннели, которые вызовут то же самое. для любого инженера.
Поезд двигался - часто со скоростью бегуна и никогда не превышал 50 миль в час - четко одетый хозяин в каждом вагоне рассказывал через ручной микрофон, смесь истории железной дороги, геологии и местных мелочей.. Нам сказали, когда мы перешли из одного каньона в другой; какую дикую природу искать; и предупредил нас о «колорадском салюте» - склонности стропил на реке встречать поезда с поднятыми до лодыжек штанами и поднятыми задницами. Хозяева были в масках и напоминали пассажирам делать то же самое, когда не ели и не пили. (Для посадки на мой поезд не требовалось никаких доказательств вакцинации или тестирования, однако для канадских маршрутов требуется как подтверждение вакцинации, так и экспресс-тест на COVID-19.)
Когда мне надоел вид из окна, я подошел к вестибюлю между машинами, миниатюрным смотровым площадкам, где окна остаются открытыми и можно выйти из кондиционера на ветер. В сверхскоростном поезде или на скоростной полосе бывают моменты, когда бывает трудно сосредоточиться на ближайших к вам сценах. Как бы вы ни старались, ваши глаза не могут метнуться со скоростью, с которой пролетает пейзаж. Здесь такой проблемы не было, так как я перевел свое внимание с эпических скальных образований вдоль горизонта на детали: букеты полевых цветов вдоль рельсов, груды грязи и камней от недавних дождей, пара бабочек, кувыркающихся друг над другом. словно танцуя под непрекращающийся ритм нашего пыхтения-пыхтения.
В повествовании, окружающем новейший маршрут Скалистых гор, делается упор на открытия: тематическая сквозная линия, которая заставит чувствовать себя некомфортно любого, кто знаком с жестокой историей колонизации и заселения американского Запада. Рекламные материалы обещают, что поезд позволит пассажирам познакомиться с «невидимым Западом».
Конечно, многие не только видели эти земли, но и задолго до изобретения Америки. Члены коренного племени Юте, например, на протяжении сотен лет называли юго-запад своим домом. Даже не принимая во внимание долгую историю проживания людей на юго-западе Америки, называть эту часть страны «невидимой» - с натяжкой, хотя я видел ее впервые. На длинных участках пути поезд идет параллельно I-70, интенсивно загруженной и удивительно живописной межштатной автомагистрали, на которой, когда я был там, велись капитальные ремонтные работы после оползней. Здесь не проложен новый трек. Солт-Лейк-Сити и Денвер связаны железной дорогой уже почти 100 лет. За исключением одного относительно короткого участка после отъезда из Моава, вы можете проделать практически тот же маршрут на борту «Калифорнийского зефира» компании Amtrak - и за десятую часть цены и за долю времени. Так за что вы платите? Большие окна? Просекко без ограничений? Дополнения к пакетному предложению в виде туров по национальному парку Моава?
Нет двухъярусных кроватей и отдельных спальных кабин. Суть в путешествии, и это путешествие преднамеренно медленное.
Гости на борту Rocky Mountaineer, конечно же, платят за все излишества роскоши. Но после полутора лет изоляции, беспокойства и горя, которые пережили многие из нас, способность не торопиться и принимать все в себя кажется роскошью. Путешествие на отдых - это всегда привилегия. По прошествии полутора лет путешествовать ради путешествий, идти медленным путем из пункта А в пункт Б ради того, что вы можете увидеть по пути, кажется совершенно снисходительным. Мы в Соединенных Штатах, возможно, все еще отстаем от высокоскоростных железных дорог на десятилетия, но возможность часами смотреть в огромное окно может показаться революционной по-своему.
«Это как в кино», - говорит мне мужчина в кепке задом наперёд, с двумя камерами на плечах. «Это как фильм, только ты в нем».
Мы стояли в вестибюле и кричали друг на друга, чтобы нас услышали сквозь лязг стали и несущийся ветер. Он представился как «железнодорожный барон», прежде чем назвать свое имя. Том Савио (возраст: «старший») проехал по этим трассам более 40 раз. Выйдя на пенсию, Савио десятилетиями работал в компании «Амтрак» машинистом, инженером, начальником станции и проводником спального вагона («Не спальный вагон», - поправил он меня.«Это машина, которая подкрадывается к тебе».) Медовый месяц он и его жена провели по тому же маршруту. Он был взволнован введением Rocky Mountaineer на гусеницах. «Это один из последних поездов, где можно фотографировать из окна», - сказал он с детским блеском в глазах, прежде чем высунуться в открытое окно и нажать на створку. (Примечание: Скалистый альпинист предусмотрительно просит гостей не высовываться из окон в вестибюле, хотя я делал это с той же беспечностью, что и Железнодорожный барон.)
Почему этот маршрут, интересно? Что заставляло кого-то вроде Савио возвращаться снова и снова? Он уже два раза ездил от Скалистых гор до Красных скал, не говоря уже о десятках поездок на других поездах по тем же путям. «Разнообразие местности такое, как нигде больше», - сказал он, прежде чем перечислить все другие поезда, которыми он пользовался, в Европе, Канаде, здесь, в Соединенных Штатах. За окном мы миновали крутые скалистые склоны, бесконечный спектр красных и коричневых оттенков, мерцающих в предвечернем солнце. Река Колорадо, журчащая, как будто от радости после того, как вчерашний дождь на мгновение прервал многомесячную засуху, к этому моменту стала постоянным спутником. Густые заросли сосен стояли вдоль его берегов, словно часовые. «Эта железная дорога была моей жизнью», - говорит Савио.
Для Савио такая поездка - медленная, преднамеренная, посвященная путешествию - была паломничеством. Для других это было похоже на долгий, протяжный вздох облегчения. «Надо косить сено, пока светит солнце», - говорит 68-летняя Нельда Бозман из Холден-Бич, Северная Каролина. Она имела в виду свой возраст, но также и тот краткий момент времени, когда она, привитая и в маске, чувствовала себя в безопасности, отправляясь в подобное путешествие. Она путешествовала с пятью своими друзьями, и, хотя по пути они столкнулись с несколькими проблемами - задержками рейсов, запутанными маршрутами, ливнем, когда они собирались въехать в национальный парк, - Бозман сказал, что долгая пауза в путешествии учитывая ее новое терпение к препятствиям, которые возникают в любом стоящем путешествии. В разговор вмешалась подруга и попутчица Бозмана Сьюзен Рейнольдс, которой также 68 лет, из Чесапика, штат Вирджиния.
«Я называю это «Божьими крыльями», - говорит Рейнольдс. «Сейчас нужно сосредоточиться на положительных моментах. После дождя везде были водопады».
Поезд не торопился, останавливаясь на длительные периоды времени, чтобы пропустить транспорт, и снижая скорость до минимума, чтобы не задеть рабочие бригады, которые убирали мусор после недавних штормов. Два дня я не прикасался ни к своей книге, ни к наушникам в рюкзаке. На борту нет Wi-Fi, а прием сотовой связи слабый. Помимо поверхностных разговоров с попутчиками, я все время смотрел в окно. Я попытался отследить все каньоны, через которые мы прошли, и сбился со счета. Я помахала стропилам без штанов и группам мужчин в комбинезонах для ловли рыбы нахлыстом.
Я восхищался тем, как пейзаж переходил от засушливых скал к густым лесам, а когда мы приближались к Денверу, к широкому открытому морю зеленого и бежевого цветов. К тому времени, как мы вошли в черту города, меня уже не волновало, сколько времени нам потребуется, чтобы высадиться (очень много времени), и не то, что мы въехали на депо промышленного поезда, а не на сияющий вокзал Юнион. (Мне сказали, что Rocky Mountaineer работает над получением места на Union Station.)
Все замедлилось, как будто мой мир был банкой меда, которую только что перевернули вверх дном. Любой североамериканский поезд может сделать это с вами; они точно не известны своей скоростью или эффективностью. Но поезд, весь смысл которого в медленном и живописном движении, усиливает ощущение, что, возможно, ваши внутренние часы сломаны. Как только я обустроился в Денвере, где планировал провести несколько дополнительных дней, у меня не было желания ускоряться. Я заказал коктейли в свой номер в отеле Ramble в модном районе Ривер-Норт и отправился на долгие бесцельные прогулки.
Вместо того, чтобы арендовать машину или полагаться на попутчиков, я взял напрокат велосипед на три дня. Я использовал его, чтобы передвигаться по городу, что несложно благодаря хорошо обозначенным велосипедным дорожкам, таким как те, что следуют за Черри-Крик и служат своего рода скоростной автомагистралью для тех, кто оставляет машину дома. Я пошел дальше, убедив старого друга и его напарника присоединиться ко мне в поездке в соседний город Голден и обратно. В свой последний полный день я поставил велосипед на стойку автобуса и поехал в Боулдер. Там я встретил своего гида, итальянского трансплантата по имени Давиде Джардини, который проводит экскурсии из магазина велосипедов Full Cycle, и который согласился показать мне сельскохозяйственные дороги и гравийные дорожки, идущие к северу от города.
Мы ехали по извилистым грунтовым тропам, окруженным пышными полями. Луговые собачки разбежались при нашем приближении. По гравийным проселочным дорогам, свободным от автомобильного движения и тишине, если не считать мелодичных песен ближайших птиц и жужжания наших шин, мы ехали мимо органических фермерских хозяйств и загородных домов. Примерно на 15-мильной отметке Джардини, взглянув на часы, спросил, во сколько мне нужно вернуться. Я подумал об ужине, который запланировал в Денвере, и о том, как легко было бы его отменить. Я подумал о медленном, преднамеренном раскачивании медленно движущегося поезда. Я думал о том, как светит солнце и надо заготовить сено.«Не торопись», - сказал я.