«То, что я искал, теперь я вижу, - это нечто большее, чем признание, большее, чем прыжки с дымом, большее, чем доказательство того, что я могу быть одним из парней».
Во-первых, запах: внутри трамплина - топливо Jet-A, смешанное с несвежим потом и свежим жевательным табаком.
Затем огонь: на высоте 1500 футов над лесной подстилкой, зажатые между кевларом и парашютами, мы толкаемся, чтобы увидеть наш лесной пожар. Я наклоняюсь к дымоходу справа. «Мы действительно собираемся прыгнуть через это?”
«Похоже, я сломал спину прошлым летом», - говорит он. Дымовой прыгун слева от меня смотрит на землю и крестится. Его губы беззвучно шевелятся.
«Ты тоже можешь помолиться за меня?» Шепчу я.
«Ты крестился?»
«Я еврей».
Он кивает. «На сегодня достаточно хорошо».
Я смотрю вниз на место для прыжка, тонкий гребень, заполненный точеными валунами и мертвыми хрупкими стоящими деревьями. Под моей грудью, в сгибах рук, собирается пот. В моей голове пульсируют панические вопросы: скучу ли я по гребню? Пробиться сквозь препятствия? Сломать мне спину? Или просто ногу?
Единственное, что я знаю точно, это то, что если я откажусь прыгать, у меня не будет другого шанса. Дымопрыгатели не гаснут костры, потому что прыжок их пугает - он всегда пугает их, и они все равно прыгают.
Я много лет боролся с лесными пожарами, но только несколько месяцев назад прошел обучение для новичков-дымопрыгателей. Я никогда не произносил эти слова вслух: я дымоход. Потому что, когда я смотрю в зеркало, я не вижу смотрящего в меня дымового джемпера. Я вижу, как меня интересует, можно ли быть одним из парней, когда я девочка.
Брэд Питт познакомил меня с курением дыма. Когда он снялся в фильме «Река бежит через это» о братьях-рыбаках Поле и Нормане Маклинах, выросших в Монтане в начале 20-го века, я был второкурсником Вейландской средней школы, живущим в пригороде Бостона. Первоначально меня привлекла к фильму перспектива увидеть Брэда - мягкий свет, отражающийся от его высоких скул, речная вода, выступающая над его лихой ухмылкой. Но после фильма в моей голове эхом отозвался рассказ Роберта Редфорда. То, как он сказал «Монтана», было более духовным, чем то, как наш раввин воспевал благословение «Шалом Рав».
Я вышел из кинотеатра на шоссе 9 в Фрамингеме, штат Массачусетс, больше не пораженный Брэдом, а постоянным золотым часом Запада. Я не хотел танцевать с красивым братом Маклином. Я хотел быть братом, сам бегать по хвойным лесам и плавать по смертоносной реке.
Я хотел поступить в университет на Западе, но мои родители погасили эту мечту, настаивая на том, чтобы их единственная дочь оставалась с ними поближе. Я уступил и был горд тем, что меня приняли в колледж на востоке с эссе, которое начиналось со слов: «Иногда мне жаль, что я не был мальчиком».
На первом курсе, исследуя самые высокооплачиваемые летние работы в кратчайшие сроки, я обнаружил, что меня тянет обратно на Запад. Я собирался тушить пожары на сезонной работе в Лесной службе США. Когда мои родители спросили о моих планах на лето, я солгал и сказал им, что получил работу уборкой кемпингов в Вашингтоне.
Дымопрыгатели не гаснут костры, потому что прыжок их пугает - он всегда пугает, и они все равно прыгают.
«Меня это не очень привлекает», - сказал отец, не отводя взгляда от игры Red Sox по телевизору. Моя мать сказала, что не может отвезти меня на вокзал - ее способ показать, что она не одобряет.
В конце концов бабушка отвезла меня на Южный вокзал Бостона. Когда мы обнялись на прощание, я цеплялся за ее кашемировый свитер и вдыхал ее духи Шанель.
«Это смешная идея», - сказала она. «Уберите эту безумную схему из своей системы, чтобы вы могли…» Ее командный голос дрогнул. Я поцеловал ее в щеку и закончил в голове фразу: Чтобы ты вернулась на восток и вышла замуж за симпатичного еврея (врача, финансиста, выбери себе респектабельную профессию).
В свой первый день работы пожарным USFS я взял в руки незнакомый инструмент, похожий на гибрид топора и мотыги. «Это твой Пуласки», - сказал Стив, начальник экипажа. «Заточите его. Смажьте это маслом. Не теряй это ».
Я кивнул, пытаясь убедить себя: я могу это сделать. Тем летом я прогуливался по национальному лесу Оканоган, сжимая в одной руке пуласки, а другой проливая огонь из капельного факела для получения предписанного ожога. В то время как алюминиевая канистра, полная смешанного топлива, выстрелила на землю, я усмехнулся про себя: я поджигаю лес и получаю больше, чем все, кого я знаю, соблазняющие на Манхэттене!
Стало ясно, что я был самым скромным ворчуном в моей команде из 20 человек. Для работы требовался виртуальный словарь, полный терминов, которых я никогда раньше не слышал: прямая линия, шланг, разрез лица, зажим «Иисус», тест упаковки, красный мешок, желтая сосна, серотиновая сосна. Я изо всех сил старался свободно говорить на этом новом языке. Я боролся с огнем в течение 21 дня, точил свой пуласки и ел MRE с пепельной улыбкой.
Проезжая вверх по долине Митоу в Вашингтоне после трехнедельного тура по крупным пожарам в Орегоне, я осмотрел топографию за пределами ветра правительственного грузовика и повернул вдоль реки. К этому моменту местность казалась знакомой. Мои щеки вспыхнули, и я улыбнулся, увидев это. Единственный раз, когда я чувствовал себя так по поводу места, было возвращение в дом моего детства. На мгновение это чувство смутило меня, как будто я предал первую любовь, быстро и сильно влюбился в эту красоту, которую только что встретил.
К концу пожарного сезона у меня был банковский счет на Западе, полный денег от пожаров, и я был одержим идеей купить свой первый автомобиль, чтобы вернуться в школу. Не просто автомобиль: грузовик. Владение грузовиком было как почетный знак, гласящий: «За этим рулем сидит житель Запада».
В выходной день Стив, начальник моей команды, предложил отвезти меня в индейскую резервацию Колвилл, чтобы купить грузовик у его друга. Я кивнул и пробормотал вслух: "Правда?" Почему мой босс команды, который обычно говорил со мной только по приказу, отказывался от своего священного выходного дня, чтобы помочь?
Проезжая через перевал Лу-Лу, он смотрел прямо перед собой, держась за руль в десять и два. Наконец, он сказал: «Вы не хотите, чтобы вас сломали. Самостоятельно и все ». Затем он низко надвинул бейсболку на глаза, и мы продолжили молча.
В бордовом пикапе Chevy 1984 года я поехал обратно на восток с номерами штата Вашингтон. Когда я добрался до реки Коннектикут, я заплакал. Я переключил передачу, надеясь, что если буду ехать медленнее, то больше никогда не вернусь в школу. Тем летом я впервые в жизни почувствовал, каково это быть частью команды, которая решила заботиться друг о друге.
Следующие шесть пожарных сезонов я старался не отставать и вписываться в жизнь. Не могу идти так быстро? Хорошо, я буду работать подольше. Кто-то предложил мне жевать щепотку? Конечно, я возьму это. Чем сложнее цель - вертолетный спуск до босса экипажа - тем лучше. В первый сезон спуска с вертолета я была единственной женщиной в команде. Иногда я была единственной женщиной на 100 квадратных миль. Мы летали из Вашингтона в Орегон и Неваду, летали над карьерами, спали в грязи, рыли горячую линию огня и бесплатно пили в темных вестибюлях казино. Когда моя команда пригласила меня в публичный дом, я не колебался. Черт, да.
Дверь открыла женщина лет пятидесяти с натренированной улыбкой. Она была худой, без макияжа и стиля, почти невидимая женщина. Она провела мою команду в бордель. Позади нее выстроились женщины в прозрачных ночных рубашках. - Входите. Не стесняйтесь, - повторила мадам. Потом она увидела меня. "Нет. Ты."
Я замерз.
«Женщины не допускаются. Домашние правила."
Связка ключей пролетела в воздухе и ударила мою открытую ладонь. «В грузовике есть упаковка из шести штук», - сказал мне пилот вертолета. Мадам проводила меня. Солнце садилось, янтарный свет заливал тупики борделей, но Брэда Питта нигде не было видно.
Я старался не отставать и вписываться. Не можете идти так быстро? Хорошо, я буду работать подольше. Кто-то предложил мне жевать щепотку? Конечно, я возьму это.
Вскоре приехавшие на стоянку мужчины стали спрашивать меня: «Ты работаешь?» До этого момента я никогда не думала, что для внешнего мира, возможно, для всех, кроме меня, я прежде всего женщина. Быть просто одним из парней - быть братом - казалось невозможным.
Несколько дней спустя мы спустили пожар в пустыне Земляничной горы в штате Орегон, вчетвером, против раздуваемого ветром лесного пожара, который за полчаса увеличился с одного акра до десяти. Мы прорыли прямую линию и призвали к ретарданту. Воздушный танкер сбросил полную загрузку красной жижи. Мы привязали нашу веревку к точке привязки, подбадривали и хлопали друг друга по плечам. Именно тогда я поскользнулся на ретарданте, и мой Пуласки остановился у меня в ноге.
Я посмотрел на свой теперь уже красный кожаный ботинок и задумался: замедлитель или кровь? Я выдернул топор из кожаного сапога и почувствовал, как из него хлынет огромное количество жидкости: определенно крови.
Я прихрамывал от костра и пошел пешком до ближайшей дороги (которой не было рядом), чтобы прокатиться до города Джон Дэй и поспорить с медсестрой.
«Нет, ты не можешь отрезать мне сапог».
Я объяснил, что потребуется несколько недель, чтобы сломать еще один ботинок. Но на самом деле я думал: я не позволю этой аварии вывести меня из соревнований.
Когда прибыл менеджер спусковой базы, мы с медсестрой зашли в тупик. Я был огорчен, увидев его. Я не такая уж слабая, неуклюжая девочка. Не я, не сегодня. Я повернулся к нему.
«Ты снимешь мой сапог?»
Он посмотрел на медсестру, которая сжимала ножницы. Медсестра пожала плечами. Он положил руки мне на сапог и сосчитал до трех. Затем он резко и яростно дернул.
Мы втроем смотрели сквозь прорезь моих пропитанных кровью носков из трубки в зияющий овраг в моей плоти. Кровь забрызгала белый линолеум. «Я пойду, чтобы кто-нибудь зашил тебя», - сказала медсестра. Боль, которую я чувствовал, была ошеломлена облегчением, которое я не потерял. Или, не дай бог, плакал.
Вернувшись в самолет во время моего первого прыжкового сезона, мы вращаемся вокруг нашего лесного пожара и смотрим на этот тонкий гребень. Наблюдатель выкрикивает мою фамилию поверх промывки опоры.
Это мой седьмой сезон в огне, но в большинстве случаев я остаюсь самым медленным бегуном и путешественником. Ношу ярлыки: самый хрупкий и самый слабый. В голове я держу список людей, которые сомневаются во мне. Когда мои ноги горят и мои волдыри кровоточат, я слышу, как каждый из них насмехается надо мной: я знал, что ты вымоешься.
В трамплине я осторожно двигаюсь под тяжелым весом моего снаряжения. Когда я стою перед открытой дверью самолета, я знаю, что корректировщик видит во мне обман. Он лает: «Видишь пятно?»
Я не смею бросать взгляд на парашюты предыдущих прыгунов, которые теперь запутались в корягах. Я смотрю на горизонт. "Да."
Я бросаю все свое существо в пустоту. Шум самолета стихает. Размытие земли и неба.
"У вас есть вопросы?"
Я кричу себе: какого хрена ты делаешь?
"Нет." Отвечаю уверенно.
«Входи в дверь», - приказывает он. Затем он хлопает меня по плечу.
Я бросаю все свое существо в пустоту. Шум самолета стихает. Размытие земли и неба. Моя статическая леска затягивается, желоб открывается. Без самолета в мире абсолютно тихо. Мои чувства стремятся сосредоточиться. Я включаю парашют, корректируя движения, когда земля и все препятствия на ней устремляются ко мне.
Я приземляюсь в середине места для прыжка, пропускаю каждый камень, убираю все деревья. Я слышу возгласы перед тем, как расстегнуть парашют. Прыгуны, которые никогда не смотрели мне в глаза, подходят с поднятыми руками, ладонями раскрытыми. Дай пять всем вокруг. Звук принятия.
Затем момент ушел так же быстро, как и он. Прыгуны исчезают в темной древесине, ища наш лесной пожар. Я один на месте для прыжка, не считая своей команды. Подождите, разве это не должно было быть грандиозным финалом? Но я не слышу звуков музыки.
Я удваиваюсь, перехожу к другому сезону, прыгаю больше костров. Я так отчаянно пытаюсь доказать свою принадлежность, что когда колебание парашюта врезается мне в прямой удар и прижимает бедро к тазу, я не говорю ни слова. Я лежу с закрытыми глазами, пока другой свитер не пинает меня ботинком и не говорит: «Ты умираешь?»
Я смеюсь, пытаясь осветить свое бездействие. Он не удивлен. «Давай поднимемся к огню». Это не приглашение.
Я справляюсь: «Я не уверен. Что-то не так.
«Ради бога, Бернс. Если вы окажетесь последним, берите с собой все парашютное снаряжение ».
"Конечно". Что-нибудь на несколько секунд неподвижно на земле.
Перенося все парашютное снаряжение через акры лесозаготовительных работ, я хожу взад и вперед по игровой тропе, надеясь, что боль в бедре утихнет. Я хожу, потому что боюсь, что, если я перестану двигаться, все, из чего я потел, все, чего я жаждал, тоже закончится. Сломанный таз доказывает, что я хрупкая. Женский род.
Потом меня осенило - прямо там, на горящем склоне горы в Монтане. Может быть, принятие экипажем - не то, что мне нужно. Принятие - придирчивый друг: однажды он здесь (эй, жуй, я помогу тебе купить грузовик, дай пять, иди с нами на сплав). В следующий раз его больше нет (ты не заслуживаешь быть здесь, это всегда будет больно - смирись с болью и заткнись, черт возьми). Теперь я понимаю, что я искал чего-то большего, чем признание, большего, чем прыжки с дымом, большего, чем доказательство того, что я могу быть одним из парней.
В ту ночь в борделе, после того как меня бросили, я не остался на стоянке. Я забрел в дальний конец другого борделя и позвонил в дверь. Появилась женщина с темными мягкими кудрями, сжимая в руке дневную кольчугу.
"Что я могу сделать для вас?" - спросила она без осуждения и без заботы.
Я спросил, есть ли у нее какие-нибудь вакансии. Конечно, несерьезное расследование. Но я бы сказал все, что угодно, лишь бы убежать от ухмыляющихся мужчин снаружи. Ее оленьи глаза умело скользили по моему телу, по моей запачканной от пота футболке и по мятой Levi’s. Я сунул руки в карманы, боясь, что она увидит пепел в каждой складке моей кожи, грязь под ногтями. Она отперла ворота, и я последовал за ней на кухню. За огромным деревянным столом сидело полдюжины женщин. Доу Айз положила свою почту на прилавок и представила меня, сказав: «Она хочет работу».
Сразу вытащили стул. Женщины выкрикивали свои имена. Я улыбнулся и представился. Комната была кинетической, женщины постоянно входили и уходили. Некоторые были в халатах; другие были в спортивном снаряжении. Кто-то подбросил в воздух прихватку. "Твоя очередь!" Женщина подтянула хвостик и перчаткой открыла плиту. Внутри печеный картофель, приготовленный упорядоченными рядами.
«Мою сестру зовут Сара», - сказала женщина с коричневой короткой стрижкой. «У вас есть буква H в конце?»
Сломанный таз доказывает, что я хрупкая. Женский род.
Я засмеялся, кивнул, что да. Crew Cut спросил, не хочу ли я картошку, и мой рот сразу наполнился слюной. Передо мной появился раскаленный пекарь, а за ним - полный набор приспособлений. Я выложил на стол куски масла, свежего чеснока и бекона (не рассказывай моему раввину). Я глубоко вздохнул и вдохнул аромат теплой гостеприимной кухни.
Мы с секс-работниками сели за стол. Вместе мы ели и болтали. Мое официальное собеседование состояло из уклончивого вопроса о моей первой уловке. Я закончил жевать и вытащил из каждой сцены с проституткой, которую читал и смотрел, - рассказывал им вымышленную пятиминутную историю о том, как сделал минет в Центральном парке. Возможно, это были детали, которые я разбрасывал (зеленый галстук с узором пейсли, мятые кожаные туфли, Old Spice и растворимый кофе) или иностранный регион, или, может быть, они поверили мне, потому что … ну, а почему бы и нет? Эти женщины приветствовали меня без всяких претензий - за что я бесконечно благодарен - и я рассказала им простую историю, которую они слышали тысячу раз.
В ответ они рассказали мне о своей «настоящей» работе (помощник юриста, мама), своих мечтах (докторская степень, домовладение), своих отношениях (парни, мужья). Я разговаривал с женщинами, пока мой друг не ворвался в комнату. Дамы кричали, чтобы он ушел, но он в панике вглядывался в собравшиеся лица, пока не увидел меня.
«Бернс! Я везде тебя искал!"
Я пробормотал: «Это мой… брат».
Он поддержал меня. «Ага, она моя сестра».
Мой приятель, для протокола, - латиноамериканец. Я не. И я не знаю никого, кто называет своего брата или сестру по фамилии.
Мы со смехом выбежали из кухни публичного дома, на следующий день вместе боролись с огнем и больше никогда не говорили о той ночи. Но иногда я думаю об этом. В компании этих женщин у меня было собственное приключение - гораздо более интересное, чем у любого из моих товарищей по команде той ночью, и такое, которое у меня никогда не было бы на Восточном побережье, где я предположительно принадлежал.
Моя жизнь навсегда изменилась благодаря дружбе, которую я заводил, борясь с огнем более десяти лет. Я проехал через смертельную ледяную бурю, чтобы присутствовать на свадьбе прыгуна. Я выиграл схватку по армрестлингу в салуне, подстрелил своего первого оленя, проверил коров, проехал автостопом и запотевал сено. Я разорвал амниотический мешок новорожденного на переднем сиденье грузовика моих пожарных друзей на западном шоссе.
Я продал свой грузовик, чтобы купить землю, и купил бензопилу, чтобы обогреть свою хижину. Я встретила своего мужа на пожаре и присмотрела за детьми, которые, в свою очередь, заботились о моих собственных дочерях. Сегодня я и моя семья живем на западе, в той же долине, где я впервые взял пуласки.
Теперь я понимаю, что потратить почти десять лет на достижение моей предполагаемой цели - стать дымовым прыгуном - было подарком. Потому что, в конце концов, быть дымовым прыгуном - одним из парней - не было настоящим достижением. Он становился частью чего-то грандиозного: Запада. Это было принадлежностью к этой дикой земле, застройке которой была жизнь, дом в единственном месте в мире, где я чувствую себя целым.