Окруженная бетонными джунглями Нью-Йорка, семья обнаруживает, что ее восприятие приключений и природы безвозвратно изменилось.
«Никогда не нужно покидать пределы Нью-Йорка, чтобы получить всю зелень, какую только можно пожелать…»
Что ж, это высокомерно, более чем немного близоруко (обвиняли ли в этом жителей Нью-Йорка?). Эти слова приварены к перилам, окружающим гавань Всемирного финансового центра в нижнем Манхэттене.
Недавно я оказался в Нью-Йорке, городе, где я родился, хотя и не вырос, и в который вернулся, когда мне было за двадцать. Я поймал себя на мысли о нескольких предыдущих поездках в город с нашими детьми и, как ни странно, обнаружил, что пытаюсь дать определение приключениям.
Странно, потому что я склонен думать о приключениях как о путешествии в пустыню, но, возможно, это из-за того, откуда я родом. Нью-Йорк ближе к окружающей среде, к которой я привык в детстве, чем обширное детство моих детей на открытом воздухе. Может быть, приключения - это просто исследование неизвестной вам окружающей среды. Как оказалось, для моих детей из Монтаны, для которых гора высотой в полмили была привычной игровой площадкой к тому времени, когда им исполнилось десять, которые могли грести по рекам и ходить в походы по лесам, направляясь в городскую путаницу, путешествуя по метро, улицы и проспекты, было приключением. Но когда мы впервые взяли наших детей в Нью-Йорк, мы очень волновались. Что именно делать с энергичными, физически развитыми, предприимчивыми детьми в большом городе?
К чести Нью-Йорка, город изо всех сил пытается создать «зелень», чтобы зеленые открытые пространства были доступны для людей по всему городу (не только для тех, кто живет рядом с Центральным парком). И им это удается. Пространства красивые. Их находит приключение.
Когда я один в городе, я просто брожу, смотрю на архитектуру, хожу в музеи, нахожу свои старые пристанища. Но прогулочные прогулки с нашими детьми не собирались справляться. Если только… мы не сможем превратить это в игру.
Когда мне было двадцать, я обнаружил сеть «карманных парков», в основном в центре Манхэттена. Итак, в одну из наших первых поездок мы с мужем Питером и нашими детьми Молли и Скайлер отправились на охоту за мусором. Наша цель: найти как можно больше карманных парков. Эти крошечные парки, спрятанные в бетонных каньонах, словно прибывают на секретную поляну в запутанном тропическом лесу, являются волшебными убежищами; у некоторых есть стены из воды, эффективно заменяющие звук автомобильных гудков ровным успокаивающим свистом. Наши дети были очарованы. Мы нашли четверых, прежде чем удалились в отель «Плаза» в поисках еды и озорной героини из сборников рассказов Элоизы.
Посыльный с сожалением посмотрел на Молли. «Она только что вышла», - сказал он с абсолютно прямым лицом.
Для наших детей все в этой поездке было новым и захватывающим: от того, чтобы смотреть в переднее окно ведущего вагона метро, наблюдать, как рельсы изгибаются и выпрямляются, подземные стоп-сигналы меняют цвет с красного на зеленый - до подъема на лифте до места наблюдения. палуба одной из оригинальных башен всемирной торговли, чтобы посмотреть на крошечные игрушечные машинки сто десятью этажами ниже.
От Всемирного торгового центра мы направились в нескольких кварталах на запад к реке Гудзон и нашему любимому парку, эспланаде Бэттери-Парк-Сити, 36-акровому комплексу прибрежных садов. (Это также популярный сайт для свадебных фотографий после обеда в субботу. В нашу первую поездку, когда Молли было годик, она попала в объятия азиатской пары, позирующей в белом платье и смокинге. Ничего подобного странной блондинке-малышке на ваших свадебных фотографиях для начала разговора.)
В тот первый раз она была слишком молода, чтобы делать больше, чем просто ходить или кататься на спине, но с детьми постарше, если вы возьмете с собой роликовые коньки, скейтборд или складной самокат (который также служит камуфляжем, если ваш ребенок хочет прослыть Школьник Манхэттена), вы можете занять своих детей часами, прогуливаясь по открытым лужайкам, мимо залитых фонтанами прудов, причудливых парков скульптур, площадок для пляжного волейбола, скейт-парков и площадок для мини-гольфа. А теперь, если вы не хотите паковать собственные колеса, вы можете взять напрокат Citi Bike в повсеместных рядах синих стоянок для велосипедов. Прогуливаясь по эспланаде, вы увидите плавучий стеклянный павильон в стиле оригами - паромный терминал, ведущий в Нью-Джерси.
Это напомнило мне паром до Статен-Айленда, на который можно сесть на южной оконечности Манхэттена. Статен-Айленд, один из пяти районов Нью-Йорка, находится в 25 минутах езды на лодке. Когда я был ребенком, я ездил с отцом в город, просто ради удовольствия от поездки. Среди небоскребов легко забыть, что Нью-Йорк - город островов и водных путей, расположенный на краю океана. Но, глядя на реку, на расширяющуюся гавань, на грузовые суда и баржи, буксиры и паромы, это действительно чувствуется.
Вернувшись на Эспланаду Бэттери-Парк-Сити на этот раз, я обнаружил кое-что новое, поселившееся в конце улицы Веси: Мемориал ирландского голода. Он напоминает о картофельном голоде, который впервые отправил ирландцев к нашим берегам, и призывает нас сегодня задуматься о современных проблемах голода. Наверное, это не похоже на излюбленное место для детей. Но это было бы для меня. Это «дикий» холм, построенный на каркасе из стекла и известняка. У его подножия находятся остатки ирландского каменного коттеджа девятнадцатого века. Оттуда тропинки петляют вверх через заросший травой и камнями ландшафт, «залежное поле». Наверху один парит над гаванью Нью-Йорка, где, все еще поднимая факел в воздух, стоит Статуя Свободы, столь же внушающая вид, как и прежде. Позади нее находятся клиники для иммигрантов острова Эллис. Невозможно получить более интуитивную связь с метафорой Америки.
Оборачиваясь, каждый взгляд прослеживает гладкие граненые стороны новой Всемирной торговой башни, поднимающейся до пронизывающего небо шпиля наверху. Мемориал 9/11 все еще находится в стадии строительства. Если бы мои дети были там, на стыке прошлого и будущего, это был бы провокационный момент для разговора.
Нью-Йорк великолепен для того, чтобы спровоцировать разговор. Разговор о взаимоотношениях человека и природы, человека и человека; разговор о том, что человек может создать - вы окружены этим, и это великолепно, - но также и о том, что человек может разрушить. Это те разговоры, которые мы часто ведем с нашими детьми, но для детей из «дикой природы» город придает этим обсуждениям совершенно новое направление.