После того, как я называю Бангкок своим домом более семи лет, мое счастливое место - это не забегаловка с лапшой или затерянный храм, а кожаное заднее сиденье мотоциклетного такси.
Сейчас шесть утра, и я мчусь по Бангкоку на заднем сиденье мототакси. Небо все еще красное, улицы теплые и еще не безумные. Мы проносимся мимо монахов в шафрановых одеждах, собирающих утреннюю милостыню у тех, кто рано встает. Пятно тележек, торгующих отваром, мясом на вертеле, гирляндами из жасмина и календулы. За каждым углом новый запах: попурри свежего мусора, угольный дым и приторные дуновения тайского чая. Мой пункт назначения? Нигде.
В прежние времена поездки на мототакси, которые местные жители называют мотосай, были повседневным явлением. Они отвозили меня в офис или супермаркет, везли по забитым улицам мимо тук-туков и такси в тупике. Но в последнее время, вместо физических встреч и с моим графиком покупок продуктов, сокращенным до еженедельного мегавывоза, я стал относиться к этим поездкам как к редкому удовольствию. Я часто принимаю их рано утром, когда мысли еще туманны, чтобы начать день с хорошей ноты. Иногда я иду поздно ночью, в идеале после того, как выпью или выпью, когда поездка похожа на видеоигру Tron, и мне приходится сопротивляться желанию всплескивать руками от чистого возбуждения.
Мотосаи повсеместно присутствуют в городском пейзаже Бангкока. Обычно собираясь в импровизированных убежищах в верхней части сои (по-тайски «переулок») или у входа в станцию метро, они соединяют все уголки города за заранее оговоренную горсть батов - две горсти, если вы фаранг (иностранец).) как я. Потрепанные нейлоновые жилеты водителей легко узнаваемы; вспышки неоново-оранжевого цвета, мчащиеся сквозь поток машин, с названием их победы (расплывчато определенная группа водителей мотосай) закрученными тайскими иероглифами. Чтобы скоротать время между поездками, они смотрят тайские мыльные оперы на смартфонах, установленных на приборной панели, играют в шахматы с крышками от бутылок и выпивают короткие бутылки Red Bull. Некоторым удается вздремнуть на обочине на заднем сиденье.
Они - невоспетые герои социальной ткани города, спасающие студентов от промокших от пота рубашек и офисных работников от пропущенных встреч. Люди обращаются к ним (все чаще через удобные приложения для смартфонов) за посылками и документами; Доставка обедов и ужинов свисает в пухлых сумках с руля. Они часто выполняют функции регулировщиков дорожного движения или охранников, наблюдая за улицей, как настоящие камеры видеонаблюдения. А для меня, измученного карантином и финансовым стрессом, они стали своего рода психотерапевтом.
Но им не нужно говорить ни слова. Мой тайский - а в большинстве случаев и их английский - слишком примитивен, чтобы объяснить им, что меня беспокоит. Все, что мне нужно, это съездить куда-нибудь, куда угодно, чтобы позволить терапевтическим трепетам города на полном ходу сотворить свою успокаивающую душу магию. Я называю место на другом конце города, и мы поехали. Как только я прибыл, я останавливаюсь, чтобы выпить кофе, и снова еду обратно. С каждым оборотом мой разум уплывает все дальше, воздух хлещет меня по щекам порывами ладана, лемонграсса и выхлопных газов, словно говоря; соберись! Беспокойство о работе и благополучии, кажется, ускользает из моих слуховых проходов. На краткий миг они перестают быть моими, их раздувает в лица автомобилистов, едущих позади меня. Пусть разбираются.
По иронии судьбы, эти поездки - заигрывание с опасностью. Мои единственные столкновения со смертью были на задней части мотозайцев. Однажды, стреляя по безлюдной дороге с головокружительной скоростью, когда машина выскочила из ниоткуда. В очередной раз вплотную под сокрушительные колеса большегруза. Шлемы, по крайней мере, для пассажиров - редкость (и я, правда, чаще всего забываю взять с собой свой). В редких случаях, когда у водителя есть запаска, он обычно имеет выносливость салатницы. Но как говорят тайцы: Arai ja kerd, kor tong kerd; что бы ни случилось, произойдет - отношение, которое передалось мне после почти десятилетнего пребывания здесь. Кроме того, я говорю себе, что клубок буддийских амулетов, стучащих о приборную панель, наверняка помешает мне встретиться с моим создателем.
Теперь, когда мне нужно взбодриться, я запрыгиваю на мотоцикл, чтобы получить мгновенный удар. Это веселее, чем посещать психотерапевта, и намного дешевле.