Эта центральноазиатская страна с ее выложенными плиткой городами, обширными пустынями и базарами, полными текстиля и керамики, до сих пор не омрачена туризмом.
Однажды поздним весенним вечером, после моего первого дня в Ташкенте, столице Узбекистана, я захожу в ресторан «Тарона» на тихом переулке, беспокойный и нарастающий после осмотра достопримечательностей. Это был хороший день для осмотра мечетей с бирюзовыми куполами и базара Чорсу с моим гидом Азизом Рахматовым, но мое смутное волнение, наконец, выражается в красивом, хотя и постановочном интерьере ресторана. Вышитые шелком гобелены и полки с чайниками и глиняными вазами украшают высокие оштукатуренные стены; кроме нас, единственные другие гости - это длинный стол немцев с местным гидом в рок-звездном лохмотьях. Мы застряли в туристической ловушке? Может быть, я должен бежать и бежать, я думаю, проложить свой собственный путь.
Внезапно Азиз вспыхивает от головокружительного восторга, взволнованно указывая на мужчину с волнистыми седыми волосами и такими же усами, который ест в задней части ресторана. «Он один из самых известных наших музыкантов, участник «Яллы», узбекских «Битлз»!» - практически кричит он и бросается засвидетельствовать свое восторженное почтение.
К тому времени, когда мы начинаем есть наши салаты из свежих помидоров, музыкант Ибрагим Алиев стоит в передней части зала, страстно поет, с энергичным, как на свадьбе, резервным копированием с ноутбука, и щелкает сложные ритмы своим фирменным инструментом, кайроком, традиционно среднеазиатским, сделанным из пары плоских овальных камней, звучащих как минеральные кастаньеты. Подозреваю, что это выступление устроил Азиз, но через пару минут уже все равно. Я встаю и танцую вместе с остальными посетителями ресторана во главе с сестрой Алиева, которая, полностью одетая в оранжево-коралловое платье с белыми туфлями с ремешком на пятке и черным начесом, кажется, вышла из Kodachrome 1962 года, и обучает иностранцев движениям, которые включают своего рода волнообразные движения всего тела с изящным расширением и поднятием рук. Музыка, представляющая собой бесшабашное сочетание узбекского и советского поп-рока 80-х, заразительна. Между песнями сестра Алиева признается: «Это волшебный инструмент. Это сводит людей с ума по всему миру».
Если бы перед моим отъездом в Узбекистан вы спросили меня, думаю ли я, что буду вставать и танцевать в ресторане, а потом на улице и в юрте в пустыне, я бы ответил: Нет почему?" И все же, теперь, когда я запыхался и у меня гудит в ушах, я вспомнил о сверхъестественной и дезориентирующей силе чужого места, которая иногда заставляет вас действовать так, как вы никогда не поступили бы дома.
Узбекистан настолько чужой, насколько это вообще возможно. За эти годы у меня накопилось несколько скудных впечатлений от него - мой учитель русского в начале 90-х был из Ташкента и был рад избавиться от его невзгод, а в последние годы я начал жаждать узбекского текстиля, такого как икат. размытый зигзагообразный крашеный сукно) и сюзане (вышивка шелком геометрических и природных мотивов) - но вряд ли это было полной картиной места.
“И вообще, где это?” спросили мои друзья. К востоку и немного севернее Турции, через Каспийское море, и не имеющие выхода к морю все остальные «станы», среднеазиатские республики, входившие в состав СССР - сверху по часовой стрелке, казахские, киргизские, таджикские и туркменские., с короткой южной границей, касающейся Афганистана. По мере того, как мои приготовления усиливались, я мог рассказать им больше, например, о том, что это самый густонаселенный из станов, 32 миллиона, и что он на 80 процентов состоит из мусульман и, по крайней мере, по названию, является демократией. Состоящая в основном из полузасушливых пустынь и степей, страна также включает в себя горы, плодородные долины, озера и крупные реки.
Возможно, из-за того, что Сталин провел свои границы несколько произвольно, как он сделал это в Центральной Азии после того, как Красная Армия прорвалась через них, а затем скрыл их далеко за железным занавесом, Узбекистан остался местом, о котором мало кто на Западе знает много. Но эта область, под каким бы названием или формой она ни была, имеет тысячелетнюю историю: она была завоевана Александром Македонским; терроризированный, а затем управляемый Чингисханом; и расположен в самом сердце Шелкового пути, где он разбогател, принимая и торгуя с караванами верблюдов, перевозившими все, от бумаги, стекла, пороха и корицы до охотничьих собак, меда и рабов, не говоря уже об идеях и религиях, между Китаем. и Рим. Автор «Тысячи и одной ночи» поместил Шахерезаду рассказывать свои сказки, а Алладина - найти свою волшебную лампу в узбекском городе Самарканде. После того, как в восьмом веке пришел ислам и пришли и ушли монголы, в четырнадцатом веке возникла обширная империя, которая распалась на отдельные исламские королевства, называемые ханствами и эмиратами, и в конце концов уступила место 67-летнему советскому правлению, прежде чем страна провозглашение независимости в 1991 году. Советская атмосфера до сих пор ощущается не только в музыке и невзрачной городской архитектуре, но и в правительственных требованиях, таких как квитанция, подтверждающая, что вы провели ночь в гостинице, и необходимость указать предполагаемые остановки в заявлении на получение визы, что также может объяснить, почему те иностранцы, которые все-таки поедут, в конечном итоге останутся на заезженной туристической трассе.
Двугорбый верблюд; юртовый лагерь у форта Аяз-Кала в районе Эллик-Кала в Каракалпакстане.
Но 2500-летний город Бухара, в котором я нахожусь два утра спустя, кажется, был полностью обойден русскими. Перед массивным и богато украшенным изразцами Калоном, или большой мечетью, построенной в 16 веке на месте, где Чингисхан разрушил предыдущую и убил около 300 000 человек тремя веками ранее, мальчики тренируются на ручных барабанах. Мы прибыли на запад в Бухару из Ташкента на современном поезде чуть более чем за четыре часа, чтобы попасть на фестиваль «Шелк и специи». Хотя это имя красуется на баннерах на английском языке по всему городу, когда мы идем к площади у Арка (или цитадели), я вижу не туристов, а тысячи узбеков, собравшихся со всей страны. Они одеты в соответствии со своим регионом, во все цвета и узоры икат, с отделкой из парчи и бархата, в туники и длинные юбки, куртки и свободные брюки, а головные уборы варьируются от плотно прилегающих шапок, называемых доппи, до более высоких и круглых. напоминают мне пирожные. Некоторые танцуют и поют, образуя парад вместе с огромными человекоподобными марионетками и по крайней мере одним непослушным двугорбым верблюдом - разновидностью двугорбого верблюда, обитавшего в этой области, которая в шестом веке до нашей эры называлась Бактрией.в. В воздухе витает радостное настроение, когда участники парада, которых намного больше, чем зрителей, восстанавливают традиции, которые были подавлены не так давно.
После кофе со льдом в определенно современном кафе Wishbone, интервью и фото для местной газеты (как гость с Запада, оказывается, я знатный и аномальный), я блуждаю по старому городу, часто под восхитительно тенистыми куполами из глиняного кирпича, датируемыми средневековьем. Улицы и базары заполнены группами, разбросанными по всему району, чтобы играть и выступать, и меня снова и снова приглашают в доброй, но настойчивой манере танцевать. Меня крутят и передают от человека к человеку, меня учат жестам «это путь к моему сердцу» (три удара левой рукой, а затем подбрасывание в небо) и пульсирующему сердцебиению (два изогнутых указательных пальца, взмахивающих перед собой). грудь).
Хотя подруга подруги, которая защитила докторскую диссертацию. Работа здесь говорила мне, что узбеки гостеприимные люди, я не был уверен, что это значит, не в последнюю очередь потому, что в английском языке это слово имеет своего рода законсервированное качество. Но с того момента, как я приземлился, меня приветствовали, обнимали и приглашали в дома людей. Мне как американцу, путешествовавшему по мусульманской стране в такой политически напряженный возраст, не приходило в голову, что я получу такое очарованное внимание, и я смеюсь и танцую под музыку с ее отголосками Ближнего Востока, Востока. Европе и Китае. В конце концов, это перекресток мира.
И я не ожидал такого разнообразия стилей, которое я нахожу и здесь, и в Ташкенте. Я тщательно упаковала несколько длинных юбок и блузок с длинными рукавами и обнаружила, что могу носить все, что захочу. Группа девушек из колледжа одеты в футболки, джинсы и бейсболки. На базаре Чорсу в Ташкенте многие продавщицы носят прозрачные шарфы, прикрепленные поверх высоких пучков, в стиле I Dream of Jeannie и длинные хлопчатобумажные платья с завышенной талией. Коротких юбок не много, но и бурки тоже нет. Советы объявили их вне закона.
На самом деле, Азиз сказал мне, что правительство обеспокоено тем, что фундаменталистская тенденция может закрепиться, и поэтому только пожилым мужчинам разрешено носить бороды. Известно, что полиция допрашивала на улице молодых людей с растительностью на лице, что, несомненно, несет на себе отпечаток авторитаризма. Но это в сочетании с тем фактом, что только 17 процентов мусульман исповедуют ислам, означает, что то, что очевидно (по крайней мере, вокруг меня), является более случайным, светским вариантом ислама, чем версия, которая регулярно мелькает в западных СМИ. Религиозное сосуществование здесь тоже имеет свою историю. Ранее Азиз указывал, где в изразцах многих мечетей и медресе появляются христианские кресты и еврейские звезды. Это факт, который говорит о более раннем времени, когда три великие религии разделяли сердечность вдоль Шелкового пути и даже после его упадка, когда Васко да Гама открыл морской путь.
Во второй половине дня мы посещаем ремесленников на прохладных крытых базарах с высокими потолками. У своего станка Расул Мирзаахмедов говорит мне, что ЮНЕСКО профинансировала его написание двух книг о его ткацком деле, и небрежно упоминает, что в 2008 году Оскар де ла Рента использовал свой икат для коллекции. Все его красители натуральные, из граната, корня марены, лука, шафрана и грецкого ореха, и когда я спрашиваю, чувствует ли он необходимость использовать синтетические красители, чтобы не отставать от спроса, он выглядит озадаченным и говорит: «Мы не фабрика».. Мы мастерская».
Нахожусь ли я в кузнечной мастерской, где в кузнице изготавливаются ножи и ножницы, у мастера сюзане, который вышивает красочные узоры в раму, в мастерской художника-миниатюриста, где художники пользуются самыми крошечными кистями, или в мастерской художника-миниатюриста, керамиста, каждый мастер повторяет мне почти извиняющимся тоном, что его семья занимается этим делом совсем недавно, «всего шесть поколений», что неизбежно вызывает у меня улыбку. Все, о чем я могу думать, это: «Если бы вы только знали, как быстро все меняется там, откуда я родом». Эта почти бессознательная преданность ремеслу также отличается, как мне кажется, от ремесленничества с капиталом, которое в последнее время захватило власть на Западе. Есть какая-то безыскусная скромность, даже будничная манера поведения в людях, творящих здесь, преданность замыслам и их продуманности, как будто они и не до конца осознают, насколько это необычно.
Мальчики играют на барабанах в Бухаре перед медресе Мир-и-Араб.
Это не значит, что Абдулло Нарзуллаев, окруженный своими ярко раскрашенными тарелками и мисками, не вручает мне листовку с описанием своей работы с изображением Хиллари Клинтон в своем магазине керамики, но больший интерес для него представляет как его четырехлетняя внучка настаивает на использовании колеса, хотя женщинам традиционно разрешается рисовать только рисунки. У кузнеца Салимджо Икрамова есть пожелтевшая в рамке копия статьи в New York Times о семейном бизнесе, но он хочет поговорить о титане и дамасской стали и о том, как теперь он учит своего семилетнего внука после школы. прежде чем он станет слишком стар, чтобы учиться. Столкновение с этим созданием красоты в магазине за магазином имеет опьяняющий эффект или, возможно, эффект детоксикации, своего рода противоядие от бессмысленного китча, который заполняет наши большие магазины дома.
Если Бухара, в тенистых улочках древнего города, отмечена обилием музыки и ремесел, то Самарканд, куда экспресс Афросиаб (привезенный из Испании в 2011 году) доставляет нас менее чем за три часа, находится в на первый взгляд безвкусный, когда мы проезжаем по широким, усаженным деревьями проспектам мимо зданий из бетона и стекла. Городу как минимум 2500 лет, но только когда меня доставят в сумерках на Регистан, история начинает пульсировать. Публичная площадь невероятных размеров и красоты, Регистан (что означает «Песчаное место») с трех сторон окружена гигантскими и тщательно выложенными плиткой медресе, также известными как Медресе. Исламские колледжи, построенные в 15-17 веках. До этого площадь была для ремесленников, объявлений, казней и песка.
Другой отличительной чертой города, помимо древней архитектуры огромного масштаба и обилия деталей, является то, что он пропитан историями: не только выдуманными историями о Шахерезаде и Аладдине с их сверхъестественным уклоном, но и историями, основанными на реальных событиях., многие из них были сосредоточены вокруг эмира (царя) Тимура, правителя 14-го века, чья империя простиралась от Дели до Константинополя. Он был потомком Чингисхана по материнской линии, и его собственные потомки распространили ислам на юг и запад, чтобы основать империю Великих Моголов в Индии, а затем построить Тадж-Махал. И все же я никогда о нем не слышал.
Я нахожу Тимура интригующим противоречием. Хотя он несет ответственность за гибель миллионов людей, он говорил на нескольких языках, был опытным игроком в шахматы, а также страстно увлекался архитектурой. Когда мы проходим через мерцающие синие и бирюзовые мечети и мавзолеи, которые когда-то были частью его империи, Азиз рассказывает истории из жизни эмира, например, о мечети Биби-Ханум. Из его 18 жен она была большой любовью Тимура, китайской принцессой, которая не могла иметь детей. Он построил для нее мечеть, но ее строительство было прервано влюбленным в нее персидским зодчим, которого то ли сбросили с башни, то ли нет. Как говорит Азиз, «мы все еще сплетничаем об этом». Имя Тимура остается нарицательным, а история бурлит вокруг нас, отбрасывая свой туман на современность.
Вечером мы подъезжаем к воротам дома местной семьи на ужин, предложенный Героем, нашим водителем, после того, как накануне вечером я протестовал против слишком кондиционированного и зеркального ресторана, настаивая на местных тарифах. и атмосфера. Я нервничаю из-за того, что сижу на чьей-то кухне, меня обслуживают незнакомые люди из-за финансового принуждения, но потом мы входим в пышный сад с вишневым деревом, с которого капают спелые плоды. Стол изобилует салатами, свежими фруктами, жареными закусками, орехами и зеленым чаем, и все это подается на пахта гуль чине, королевском бело-голубом узоре, который можно найти почти на каждом приеме пищи. Его дизайн основан на коробочке хлопка, которую собирали здесь веками, но особенно с 1860-х годов, когда Россия потеряла снабжение с американского Юга и повернулась к Средней Азии.
Занифа, повар, по образованию бухгалтер. Она приветствует нас и исчезает, пока ее мальчики подают димламу, нежное тушеное мясо. Только с наступлением темноты, когда она прервала пост в Рамадан, она садится с нами и своей мамой, очень бойкой 80-летней женщиной, бывшим биологом. Неожиданно в этом сценарии все: женщины со множеством талантов, вкусность еды, приготовленной постным поваром, и жизнелюбие матриархата, который по-узбекски желает мне «долгой жизни, иметь детей и быть богатой».
Эта неожиданность переносит меня вперед, в город Нукус, где художник по имени Игорь Савицкий создал в пустыне музей из тысяч картин русского авангарда, частично финансируемый советским правительством, которое позже осудило его. В городе-ларце с драгоценностями Хиве я узнаю, что местный математик девятого века по имени Аль-Хорезми изобрел алгебру и еще одну полезную концепцию, названную в его честь, которая в Европе стала называться «алгоритми».
Однажды днем в автономном районе Каракалпакстана, где раскинулась пустыня Кызылкум, я возвращаюсь в еще более раннее время, когда мы въезжаем в район, известный как Эллик-Кала, или «Пятьдесят фортов». Глиняные форты разбросаны по ландшафту и датируются четвертым веком до нашей эры, когда этот регион был плодородным бассейном. Досоветская, домонгольская, доисламская цивилизация, существовавшая здесь, остается загадкой, хотя, вероятно, это была зороастрийская, монотеистическая персидская религия, основанная в шестом веке до нашей эры. Немногочисленные реликвии, которые были здесь, давно исчезли в России и Ташкенте, а форты, которые кажутся огромными формами на вершинах холмов, ни о чем так не напоминают мне, как о колоссальных замках из песка, размякших от износа веков, вызывающих почти геологическое ощущение время и место в нем.
Старинные халаты в магазине в Хиве; мальчики играют в шелковом центре Тим-Абдуллахана в Бухаре.
Наш лагерь в юртах - гостиница, поскольку большинство людей сейчас живут в городах - находится на холме, где находится Аяз-Кала, ветреный форт. В нем проживает туристическая группа из австралийцев и немцев, а Рано, хозяйка, во всех отношениях степная женщина, с точеными монгольскими чертами лица, длинной блузкой в цветочек поверх брюк и черными бархатными туфлями, занята наблюдением за переустановкой юрта с красным каркасом, которую неделю назад унесло ветром. Один нежный верблюд с узловатыми коленками и сбрасывающий куски золотистого меха тычется своим резиновым носом в открытое окно советского армейского грузовика 70-х годов.
В сумерках самое время подняться на вершину холма, где раскинулся древний форт - арки, туннели и зубчатые стены с широким открытым пространством посередине. Пока коричневые стены светятся в падающем свете, я не могу не играть со своей тенью, отбрасываемой на землю на 50 футов ниже. Конечно, как американец, я знаю, что особенно восприимчив к магии древних вещей. Но тот факт, что здесь нет других туристов, нет плакатов, дорожек и даже граффити, делает этот момент исключительным. Я иду по проходу, который поворачивает и выходит в пустыню, где вдали виднеется нечеткий силуэт города; как далеко я не мог сказать вам. Вернувшись в лагерь, когда Азиз достает бутылку узбекского «шампанского», теплого, но вкусного, чтобы выпить его на закате над травянистой пустыней, это кажется правильным. Есть что-то волнующее в том, что ты сделал это так далеко от дома и чувствуешь себя полностью самим собой.
Когда пора ложиться спать - после того, как еще раз потанцевав под живых музыкантов, с артисткой, одетой в блестящее белое, которая кружила вокруг палатки, пожимая руки, - я останавливаюсь в дверях своей юрты, чтобы посмотреть на огромный балдахин ночного неба. Затем, по указанию местного жителя ранее в тот же день, я переступаю порог правой ногой, чтобы загадать желание.
Когда и как идти
Мой насыщенный и разнообразный маршрут был превосходно спланирован и скоординирован компанией Silk Road Treasure Tours из Нью-Джерси. Его владелица Зуля Раджабова, родом из Бухары, на время организовала гида и водителей. Я рекомендую гида, так как логистика путешествия включает в себя некоторые пережитки советского образца, такие как паспорт для внутреннего проезда на поезде и доказательство того, что каждая ночь была проведена в отеле. Официальный курс обмена, когда я там был, был 3000 сум за доллар; наш гид дал нам ставку 6000. Принесите наличные деньги, хотя крупные покупки обычно можно делать с помощью кредитных карт.
Ташкент является перевалочным пунктом - до него можно добраться примерно за 15 часов по воздуху из Нью-Йорка на Турецких авиалиниях через Стамбул; Однако у «Узбекистон хаво йуллари» более короткий рейс из Нью-Йорка с короткой остановкой в Риге. Путешествуя внутри страны, по возможности садитесь на чистый и скоростной поезд «Афросиаб». Лучшее время для посещения - с мая по ноябрь, хотя летом температура может достигать 100 градусов.
В городе Нукусе в Каракалпакстане (куда можно прилететь или доехать) упомянутый музей называется Собрание Савицкого, в котором собрано самое русское авангардное искусство за пределами Русского музея в Санкт-Петербурге, и обширная коллекция местных артефактов. К сожалению, 230 ключевых экспонатов коллекции были предоставлены Пушкинскому музею в Москве, когда я там был.
Отели, в которых мы останавливались, всегда были комфортными, хотя и не совсем роскошными. В Ташкенте отель City Palace представляет собой современную башню с красивыми бассейнами, выложенными плиткой, и роскошным завтраком. В Бухаре «Девон беги» была хорошей маленькой гостиницей в старом городе, что позволяло легко ходить повсюду. Отель Grand Samarkand Superior был хорошо собран и безупречен. Но мои фавориты появились в конце нашего путешествия: юрточный лагерь Аяз-Кала, уютные юрты, украшенные красочными гобеленами внутри, с общими чистыми ванными комнатами, и прекрасное Ориент Звезда Хива, преобразованное медресе 19-го века, где комнаты были с кондиционером, ванными комнатами и балконами.
Круглый узбекский хлеб; сцена из некрополя Шах-и-Зинда в Самарканде.
Фрукты и овощи Узбекистана ароматны и подаются в качестве гарнира к каждому приему пищи - помидоры, огурцы, черешня - но это страна мясоедов. Национальное блюдо - плов, приготовленный из приправленного риса, говядины или баранины, моркови, лука и иногда желтого изюма. В популярном Центре плова в Ташкенте вы можете наблюдать, как мужчины готовят на открытом воздухе в гигантских чугунных котлах над костром. Слово мудрым: в Ташкенте преобладает конина в качестве дополнения к плову и в составе мясных ассорти. Обязательно уточните, не хотите ли вы этого, так как это обычно не устраивает желудки иностранцев.
Шашлык из говядины и баранины, подаваемый на очень длинных плоских шампурах, - это вкусный вариант, который легко найти в ресторанах высокого и низкого уровня. В Хиве попробуйте пасту с укропом, называемую шивит оши, а я отведал лапшу лагман в шумном, ярко освещенном ресторане «Шохона» в Ташкенте. Обратите внимание на корейские салаты, которые, когда я их нашел, были хорошим противовесом мясным блюдам, как и вездесущий горячий зеленый чай. Вы можете легко найти пиво и вино в Узбекистане, в частности, самаркандское красное вино. Спиртного не было видно.
Поделки потрясающие, и если это вам нравится, даже если это не так, упакуйте дополнительную сумку. Прежде чем отправиться знакомиться со страной, посетите очаровательный музей прикладного искусства в Ташкенте, в котором представлен ряд основных ремесел за последние сто лет. В Бухаре можно приобрести сюзане (наволочки, покрывала и скатерти), икат, ковры, керамику (или посетить близлежащий город Гиждуван), ножи ручной работы и миниатюрные картины. Хива - еще один ремесленный центр, известный своими шапками из верблюжьего и овечьего меха, которые традиционно носят кочевники, с сильной традицией резьбы по дереву - пеналами, книжными полками, колоннами и кроватями, которые можно перевозить. Хивинский музей дерева с 210 резными деревянными колоннами, некоторым из которых тысяча лет, в освещенном небом пространстве создает волшебное ощущение Хаяо-Миядзаки, как будто колонны могут начать двигаться и говорить.