История розового яблока восходит как минимум к Древнему Риму, но его будущее немного менее определено.
Теплым апрельским днем, когда пыльца тополей кружит по воздуху, как снежинки в разгар зимы, Грациэлла Траини приветствовала меня на своей ферме в Монтединове, в самом сердце Марке, холмистой местности размером с половину Тосканы, в центральной Италия. Повсюду на вершинах холмов стояли города и фермы, словно сурикаты, оглядывающие горизонт; Насколько я мог видеть, рукотворные строения сливались с лесами и полями подсолнухов, а извилистые дороги рисовали плавные линии в ландшафте. Трайни предложила мне стакан воды на террасе своего каменного дома и указала на маленькие цветущие деревья в нескольких сотнях метров от меня. Там. В свои 67 лет фермер - один из немногих, кто до сих пор выращивает розовое яблоко в горах Сибиллини.
Трейни в розово-серых очках и с широкой улыбкой повела меня к своему сараю, сопровождаемая ее белой кошкой и взглядом мужа, все время болтая. Обрадовавшись визиту, она сказала, что унаследовала поля от своего отца, который сам был фермером, и с гордостью рассказала мне, что водит трактор с 15 лет.
Деревянные ящики, шины и баки обрамляли стены месторождения. В центре комнаты стояли пластиковые ящики, в которых хранились несколько тысяч розовых яблок, оставшихся от прошлогоднего урожая. Размеры варьировались от шариков для пинг-понга до спелых апельсинов, яблоки представляли собой смесь зеленого и желтого с оттенками розового и красного. Какие угодно, только не однородные, немного сморщенные и сморщенные, они имели внешний вид и оттенки, которые можно было бы определить как «уродливые»: некоторые имели форму сдувающегося мини-воздушного шара, в то время как у других были коричневые шрамы. Но после сбора урожая в октябре 2021 года и после шести месяцев отдыха под открытым небом они стали чем-то другим: в самом расцвете сил, идеальными для полдника.
«Они ненавидят холодильник», - сказал Трайни, сорвав крошечный фрукт для меня, чтобы я попробовала, добавив, что, хотя эти яблоки можно есть прямо с дерева, фрукт стареет и вкус улучшается с течением месяцев. (Согласно Трайни, если розовое яблоко гнилое в корзине, его толстая и прочная кожица не позволяет ему заразить соседей - такова латинская пословица XIV века «гнилое яблоко портит бочку».)
Я взял яблоко, его кожица была слегка липкой. Я натер штаны и откусил. В нос ударил интенсивный ароматический аромат, и я был удивлен резким хрустом яблока, спустя столько месяцев после сбора урожая. Он был сладким, терпким и вкусным. Я взял еще один.
Три десятилетия назад найти такое яблоко было практически невозможно. Розовое яблоко, которое когда-то было основным продуктом питания и источником витаминов зимой для жителей этой холмистой местности, на протяжении десятилетий почти исчезло. Но потом Трайни сказал, пуф: «Оно взорвалось, и теперь все хотят это яблоко».
Каждый год Италия производит около 2 миллионов тонн яблок, занимая шестое место в мире по производству, при этом большая часть фруктов собирается в северной части страны. Но именно в пределах холмов Сибиллини, части Апеннин - горной цепи, протянувшейся вдоль итальянского полуострова, как если бы она была его хребтом, - розовые яблоки нашли подходящую среду обитания для процветания.
Фруктовые деревья выживают на высоте от 400 до 1000 метров над уровнем моря в горах Сибиллини, что подходит для холодных зим в этом районе. Более толстая кожура розового яблока - по сравнению с более привычными сортами, такими как Fuji или Red Delicious - защищает его от легкого заражения и гниения, а растениям не требуется особого ухода, что облегчает их выращивание в органических условиях.
История розового яблока восходит как минимум к Древнему Риму. В 65 г. до н. э. Квинто Орацио Флакко, выдающийся римский поэт, упоминал в своих сатирах о вкусе местных яблок: «По вкусу яблоки из Тиволи уступают яблокам из Пичено, которые, однако, производят лучшее впечатление».
«Они были не чем иным, как нашими розовыми яблоками, которые не подвергались генетическим манипуляциям на протяжении веков», - с восторгом сказал мне Нельсон Джентили, 62-летний агроном из Комунанцы и один из столпов возрождения розовых яблок.. Джентили отметил, что розовое яблоко также появлялось в картинах Бартоломео Бимби 17-го века и многочисленных книгах 1900-х годов, которые хвалили за их вкус и остроту.
Марш - одно из немногих мест в мире, где можно купить эти яблоки, и на протяжении веков у большинства семей в этом районе было несколько розовых яблонь для личного пользования. Но в 1960-х и 1970-х годах в Италии произошла масштабная внутренняя миграция: фермеры уезжали из отдаленных и горных районов в промышленные города, обещавшие лучшую жизнь; разрушительные землетрясения ускорили переход от горных городов к прибрежным городам. В результате мелкое земледелие стало сокращаться - поля были заброшены, а города - заброшены. Процесс миграции не пощадил 225 деревень и городов Марке, многие из которых насчитывают несколько сотен жителей.
«Производителей розовых яблок больше не было», - сказал Джентили. Вместо этого осталась горстка 70-80-летних розовых яблонь, разбросанных по территории.
Пио Джеминиани, 60-летний фермер из Force, показал мне старую розовую яблоню на участке своего соседа. На свежевспаханной земле были следы диких кабанов, а высокая дикая яблоня одиноко стояла, охраняя край холма.
«Это дерево выжило только потому, что стояло на границе поля», - сказал Джеминиани, указывая на дерево. Из-за низкой производительности и малой коммерческой ценности розовые яблони были выкорчеваны, чтобы освободить место для современных тракторов, чтобы вспахивать землю и выращивать более прибыльные культуры, такие как пшеница и подсолнечник.
Но именно из таких деревьев в 1994 году Горный союз гор Сибиллини, общественная организация, которая охраняет и помогает развивать территорию, вырастил новые розовые яблони, чтобы раздать их 10 заинтересованным фермерам.
Джентили, работавший в профсоюзе, помог убедить таких фермеров, как Джеминиани и Трайни, дать древнему яблоку второй шанс. Агроном понял наследие яблонь и постарался их спасти. Трайни, заинтересовавшись фруктом, который был частью ее семьи на протяжении поколений, в 1994 году посадила 416 деревьев на южном склоне фермы площадью один гектар., она рассчитывала, что яблони оставят для личного пользования или, скорее всего, на дрова.
Процесс восстановления розового яблока был непростым: растения росли медленно, имитируя фазу заживления области, поврежденной множеством порезов. Но через несколько лет все больше и больше фермеров начали собирать и продавать розовые яблоки. Их поиски вызвали интерес у Слоу Фуд, организации, продвигающей местную еду и традиционную кухню; в 2000 году компания добавила яблоки в «Ковчег вкуса» - каталог исчезающих продуктов, появившийся в 1996 году. Сегодня «Ковчег вкуса» помогает защитить 5 716 продуктов в 150 странах. (Любой может сообщить о находящемся под угрозой исчезновения продукте, и каждый продукт проходит тщательную проверку экспертами и исследователями, прежде чем попасть в список.).
«Цель состоит в том, чтобы придать достоинство традиционным знаниям, которые долгое время игнорировались академическими кругами», - сказал Дауро Зокки, 31-летний исследователь из Университета гастрономических наук, отвечающий за изучение и дальнейшее развитие развитие научного подхода к Ковчегу Вкуса.
Включение продукта в Ковчег Вкуса - это как получение заряда энергии. Это отправная точка структурированного возрождения. Слоу Фуд участвует в работе своих местных капиллярных сетей, а исследователи помогают производящему сообществу разрабатывать стратегии для создания устойчивой и прямой цепочки поставок, чтобы вернуть продукт на рынок. Сегодня, благодаря этой работе, выращивается около 80 акров розовых яблонь, по сравнению с ничьей в начале 1990-х годов.
Вернувшись в Force, Джеминьяни, фермер, выращивающий яблоки, показал мне свои 15-летние деревья, полные белых цветов в окружении жужжащих пчел, и сказал, что его розовые яблоки стоят дороже, чем другие яблоки.. В основном он продает свои органические яблоки по 2-3 евро за килограмм прямо на ферме людям, которые приезжают в гости, или кооперативам Coop, которые продают яблоки в своих супермаркетах на восточном побережье Италии.
«[Розовое яблоко] способствовало открытию наших горных районов», - уверенно сказал мне Джеминьяни. По его словам, это самый лучший цепной эффект: все больше и больше туристов ищут эти яблоки, а в поисках фруктов посещают города и леса, обедают в местных ресторанах. Но надежда была слабой. После часа разговоров о яблоках, когда мы шли обратно к его машине, он показал мне ферму своей семьи. Он был разрушен в 2016 году в результате землетрясения силой 4,7 балла, в результате которого погибли 298 человек и был причинен ущерб в размере 23 миллиардов евро в центральной Италии. Он удрученно пожал плечами, намекая на задержку и почти полное отсутствие государственной помощи в восстановлении. Джеминьяни был едва ли единственным, кто говорил о своем разочаровании: все фермеры, с которыми я встречался, говорили, что, хотя местная экономика набирает обороты, она все еще испытывает трудности. Несмотря на прогресс в возвращении розового яблока из безвестности, они опасаются, что дела никогда не пойдут в гору - в значительной степени из-за задержки государственного финансирования. В основном, по словам Джеминьяни, они чувствуют себя предоставленными сами себе.
Я не ожидал того, что нашел в Марке. Ландшафт гор Сибиллини во многом похож на более известные Альпы, но менее туристический. Острые скалы упираются в обширные пастбища, перемежающиеся пешеходными тропами и убежищами для многодневных прогулок. Сверкающие зеленые весенние листья покрывали леса и холмы. Вдали синее Адриатическое море.
Когда я шел по Gola dell'Infernaccio («Глотка ада»), ущелью, прорезающему леса и озера гор Сибиллини, Марк Файерс и Сара Топпс рассказали мне, что в 2007 году, когда они впервые пришли в Марке из Англии, регион их заколдовал. Эти двое владели баром в Йорке, но решили купить участок земли со старым фермерским домом в Амандоле, городе с населением около 3500 человек, расположенном на границе национального парка Сибиллини-Маунтинс. Они переехали в Италию и постепенно отремонтировали это место. Сегодня этот фермерский дом представляет собой тихий отель типа «постель и завтрак», где я остановился на ночь, скрытый в пышном лесу, по праву названный «Убежище».
«Люди знают о Тоскане и Венеции, но не знают о Марке, который лучше», - сказал Файерс, цитируя пейзажи Марке с холмистой местностью, напоминающей Шир из «Властелина колец». По его словам, он еще не сформировался в соответствии с ожиданиями туристов от места.
Землетрясение, а затем пандемия COVID-19 сократили небольшой поток туристов в регион. Тем не менее, Файерс считает, что розовые яблоки продолжают притягивать людей в эти края - спасательный круг для местной экономики.
«Они настоящие бойцы», - сказал Топпс, имея в виду Марчиджани, жителей Марке. «Каким-то образом они находят способ выжить».
В качестве доказательства духа горцев британская пара порекомендовала мне посетить 52-летнего Энрико Маццарони, местного шеф-повара, которого они назвали «яркой личностью». Спрятанный среди каменных домов в деревушке Изола-Сан-Бьяджо на высоте 932 метра над уровнем моря, ресторан Mazzaroni Il Tiglio является магнитом для тех, кто любит экспериментальную еду.
«Мы используем [розовые яблоки] повсюду», - сказал Маццарони, уроженец Изола-Сан-Бьяджо, указывая на свои старые деревья в саду. Il Tiglio был поврежден во время последнего землетрясения, но после трех лет ремонта его наконец смогли вновь открыть в начале 2022 года. Маццарони протянул мне кусок теплого хлеба с текстурой фокаччи, но с кусочками розовых яблок. Вряд ли это единственное его использование фруктов, которые он ферментирует, сушит и жарит; он также готовит розовые яблоки с кроликом и мидиями и смешивает их на десерт.
Когда Маццарони был ребенком, его бабушка посыпала сахаром розовое яблоко и медленно готовила его целиком в дровяной печи зимними ночами. Сегодня его использование в меню Il Tiglio - это отчасти универсальность, отчасти ностальгия, отчасти удовольствие. «Его аромат напоминает мне аромат розы», - сказал мне Маццарони.
В Черезоле находится еще один оплот розовых яблок, возглавляемый Мирелой Гимис-Думитреску, 54-летней кухаркой. Она переехала в Италию 24 года назад из Румынии по любви и с тех пор вырастила 1800 розовых яблонь. Как и Маццарони, она безвозмездно использует фрукты в своем ресторане Bio Agriturismo La Conca: пасту с яблоками, беконом и шафраном; свиная вырезка с карамелизированным яблоком; яблочный пирог; и яблочное мороженое. Она рассказала мне, что многие местные жители приходят в ее ресторан только для того, чтобы поесть блюда с розовыми яблоками. «Они приходят, чтобы пережить свои детские воспоминания», - сказала она, улыбаясь, ставя на стол тарелку овощной темпуры с шалфеем, цукини, перцем и тыквенными цветами. Сбоку она аккуратно положила горсть ломтиков розового яблока.
Сегодня насчитывается около 20 зарегистрированных производителей розовых яблок, разбросанных по территории гор Сибиллини, но Джентили, агроном, считает, что их может быть намного больше, Входит в ассоциацию производителей розовых яблок. В целом, общая площадь нескольких десятков гектаров розовых яблок незначительна по сравнению с другими культурами, такими как подсолнечник, виноград или пшеница. Но, по словам Джентили, мелкое производство оказывает влияние на территорию. Помимо продажи яблок, производители производят сидр, уксус, желе и другие производные яблочные продукты. Каждый ноябрь Монтединове организует ежегодную ярмарку розовых яблок, и мэр города якобы всегда носит розовое яблоко с собой на встречи организаций. Возможно, самое главное, по словам Джентили, это то, что фрукт привлек молодых фермеров и предпринимателей.
Андреа Сервили, 38-летний агроном, вернулся в Комунанцу пять лет назад после периода учебы в Новой Зеландии. Он посадил 500 розовых яблонь, используя ростки нескольких старых деревьев, которые были у него на семейной ферме, чтобы разнообразить производство шафрана, трюфелей, меда и перца чили.
И если регион будет стимулировать выращивание розового яблока и использовать современные маркетинговые стратегии, Сервили надеется, что идея открытия ферм привлечет больше молодежи: «Если я смогу работать на открытом воздухе и быть в природу и получать такую же зарплату, как я работал на стройке, на заводе или работал в ночную смену, почему бы и нет?»
Возвращаясь в Рим по Виа Солария, поворачивая по бесконечным долинам, я думал о том, как такое небольшое движение производителей яблок незаметно помогает возродить этот район Марке. Как появилась какая-то тихая надежда. Вдоль дороги пустые дома были скреплены стальными браслетами или полуразрушены, обнажая нутро, заполняя пространство тишиной.
Я остановился на мгновение у открытого поля, прямо под заснеженными вершинами горной цепи, и откусил одно из яблок, которые подарила мне Грациэлла Трайни. Этот был спелее и слаще, чем тот, что я пробовал на ферме. Мимо проехала группа байкеров, их мотоциклы ревели, и это был единственный звук на многие мили. Я доел фрукт и огляделся вокруг, окруженный океаном качающихся деревьев.