В поисках влиятельных стихотворений в истории Европы

В поисках влиятельных стихотворений в истории Европы
В поисках влиятельных стихотворений в истории Европы
стихи
стихи

Эти истории, выбранные National Geographic в качестве одной из 12 великих книг для путешественников, создали Европу

Путешествуя из Турции в Исландию, отмеченный наградами писатель-путешественникНиколас Джуббер отправляет нас в увлекательное приключение по самым живучим эпическим поэмам нашего континента, чтобы узнать, как они были сформированы в свое время, и как они изменили нас с тех пор.

Все великие европейские эпосы были вдохновлены моментами сейсмических изменений: «Одиссея» рассказывает о последствиях Троянской войны, первобытного конфликта, в результате которого возникла большая часть европейской цивилизации. Песня о Нибелунгах прослеживает крах германского королевства на краю Римской империи.

И французская Песня о Роланде, и сербский Косовский цикл возникли в результате опустошительных конфликтов между христианскими и мусульманскими силами. Беовульф, единственный сохранившийся древнеанглийский эпос, и великая исландская сага о сожженном Ньяле отражают времена великой религиозной борьбы - перехода от язычества к христианству. Эти истории возбуждали страсти с тех пор, как были написаны, мотивируя армии и революционеров, и продолжают это делать сегодня.

Возвращаясь к древним и средневековым эпохам, когда были созданы эти определяющие произведения, и исследуя их продолжающееся влияние сегодня, «Эпический континент: приключения в великих историях Европы» исследует, как вопросы чести, фундаментализма, судьбы, государственности, секс, класс и политика занимали людей Европы на протяжении тысячелетий.

В этих историях, пропитанных кровью и огнем, Николас Джуббер узнает, как мир богов и императоров, драконов и девиц воды, рыцарей и принцесс стал нашим миром: их глубокое влияние на европейскую идентичность и их резонанс в нашей неспокойные времена.

Если позволяет погода, автомобильные поездки в Исландии всегда являются хорошей идеей. Здесь дорога на полуостров Снайфедльснес.
Если позволяет погода, автомобильные поездки в Исландии всегда являются хорошей идеей. Здесь дорога на полуостров Снайфедльснес.

Отрывок из книги: Сага о сожженном Ньяле в Исландии

Лавовые равнины тянулись к шлаковым конусамГора Гекла, Исландия,под кольцом радуги, дуга такая яркая, что мне захотелось бросить камень и посмотреть, отскочит ли он. Дождь пузырился в торфяных ямках, успокаиваясь до маслянисто-коричневого цвета, окрашенного в те же цвета, что и радуга. Утес Гуннара», где происходит одно из самых жестоких сражений саги.

Водопад Гульфосс в Исландии. стихи
Водопад Гульфосс в Исландии. стихи

Карабкаясь по грязным канавам и каменным пикам, я чувствовал себя так, как будто оседлал какого-то спящего зверя, помесь сарсена и броненосца.

Я вытер брызги со своих очков и всмотрелся сверху, представляя себе перспективу Гуннара - засадники, несущиеся с Холма Мошенников, их копья сверкали против наконечников стрел Гуннара; руки и ноги врезаны в грязь, тела брошены в бушующий поток.

Дождь хлестал по моим плечам, стекал по брюкам; ветер продолжал бить меня по ребрам, рубя меня. Правда, воинов у меня не было, но я все равно получал свою долю «боевого мокрого снега», по выражению Гуннара.

Если засады аналогичны ужасной погоде, то неужели образ работает наоборот?

Но элементы рэкета не могли затмить богатство сельской местности. Шаркая на юг, болота блестели рядом с такими сочно-зелеными холмами, что казалось, будто их полили малахитовой краской из шланга. Подойдя к скаламТрихирнинг («Гора Трех Пиков»), я пробрался вброд между кустами темно-желтых и огненно-красных. На склонах холмов были вырыты хижины - контейнеры для хранения с торфяными крышами - торчали из травы, как домики хоббитов. Веранды вращались вокруг деревянных шале на сваях, возвышавшихся над лавовыми полями, как наблюдательные пункты.

Впереди морщинистые склоны туфового камня скользили с характерных вершин Трехвершинной горы, словно гигантские троллии уши, вздымающиеся по обеим сторонам шишковатой кроны. Залитая дождем перспектива искажалась, растягиваясь все дальше, пока, наконец, грунтовая дорога не свернула к предгорьям. Только сейчас я почувствовал, как мое сердце замерло.

Близко к подножию горы сияла река: мчалась по руслу, плескалась по валунам посередине, чистая и яркая, как виски. Ветер завывал слишком сильно, чтобы слышать шипение реки, но, подойдя ближе, я понял, что она не иссякает. Река устроила мне засаду. Чтобы идти дальше на юг, мне придется перейти его вброд.

Ребенок мчится по волнам в Дирхолаи, Исландия. Фотографии Моники Шиманке.
Ребенок мчится по волнам в Дирхолаи, Исландия. Фотографии Моники Шиманке.

Я карабкался по лавовым буграм, грязь размягчалась под ногами, шел по высокой дороге в поисках сухой дороги. Но другого варианта не было. Теперь я ни за что не повернул назад: потребовались часы, чтобы забраться так далеко. Кроме того, насколько мокрее я могу стать?

Вышли мои туфли, носки и брюки, засунутые в мой рюкзак, и туда вошла я.

Те первые шаги в ручье, мне казалось, что я обматываю лодыжки кубиками льда. Перешагнув через галечный островок, я нырнул в более глубокий поток, метров пять в поперечнике, который своим ледяным прикосновением омывал мои бедра. Течение дергало меня за равновесие, и мне потребовалось несколько семенящих шагов, чтобы приспособиться к его ритму.

Вброд

На последнем отрезке я слишком быстро двинулся вверх по берегу, и мне пришлось спрыгнуть обратно в реку, прежде чем я смог взобраться на нее.

Прогулка по рекам Исландии в нижнем белье - это не то занятие, которое я планировала перед поездкой, и не то, которое хотелось бы повторить. Мои ступни стали цвета слоновой кости, подошвы покрылись морщинами, вокруг пальцев покрылись волдыри. Я вытер их полотенцем, засунув в свои самые толстые носки, сдерживая боль там, где вытекли волдыри.

Впереди по склону холма струилась дорога. Если я правильно читал карту, это должно было нести меня вокруг склона горы к дому Гуннара, Хлидаренди. Я скрестил пальцы, больше не будет рек, которые можно было бы переходить вброд. Сегодня я прошел почти двадцать миль, но впереди было еще несколько.

Сэкономьте на кемпинге в Исландии

Дорожка превратилась в гравий и понесла меня через пару ручьев (теперь, к счастью, проложенных по трубам) к водопаду Книттафосс. Бериллово-зеленые холмы затопляли каскад, который низвергался в трещины дымящейся пены и ледяных сераков, похожих на бивни мамонта. Эта долина известна какFlosidalur, или «долина Флоси», в честь поджигателя, поджегшего ферму Ньяла. Согласно саге, именно здесь они собираются после убийства адвоката и его семьи.

За последний час мое тело начало поддаваться, правое колено ныло, ноги подгибались, пальцы пульсировали от холода. Дорога вилась между соснами и елями, спускаясь к главной дороге, где фермы сверкали металлом, стеклом и другими искусственными материалами - экзотические зрелища после стольких миль дикой природы.

Я ничего не ел с утра, а теперь так проголодался, что пускал слюни при виде куста водяники. Стоя на крыльце придорожного гостевого дома, любезная дама удержала любопытного малыша и указала мне на сосновую хижину через дорогу, которая служила кухней для ее гостей.

Когда я вошла внутрь, мое дыхание вырвалось наружу, как пар из кастрюли. В салоне находились три пары. Они смотрели фильмы на своих айпадах, их лица освещались мерцанием экранов, и никто из них не поднимал глаз.

Слава богу, я слишком устал, чтобы говорить. Медленно, наслаждаясь спокойной атмосферой этого места, я вскипятил кружку супа, смакуя жар на губах даже больше, чем вкус бульона.

Последние блики света были высосаны из неба, поэтому я пошел по пути к старому дому Гуннара с приложением фонарика на моем телефоне. Поднявшись в гору под моросящим дождем, я увидел убежище - крохотный сарайчик, обруч из волнистого железа, загроможденный досками из гнилого дерева и каменными блоками.

Заползая внутрь, я свернулась клубочком, обхватив влажные колени. Я был действительно измотан, и только позже я собрался с силами, чтобы развернуть свой спальный мешок. Это было место, которое Гуннар так любил, что рисковал жизнью, чтобы остаться там. Утром он показывал мне свою красоту.

Об авторе

Ник Джуббер
Ник Джуббер

Николас Джуббер переехал в Иерусалим после окончания Оксфордского университета. Он работал две недели, когда разразилась интифада, и он начал путешествовать по Ближнему Востоку и Восточной Африке. Он написал три предыдущие книги: «Школа Тимбукту для кочевников», «В поисках пресвитера» (победитель премии Доломана) и «Пить арак с бороды аятоллы» (вошла в шорт-лист премии Доломана). Он написал для Guardian, что? Observer и Globe and Mail.

Купить книгу на Amazon: Epic Continent: Adventures in the Great Stories of Europe.