Сардиния известна своей кухней и долголетием своего народа. Но здесь также один из самых высоких показателей заболеваемости диабетом первого типа в мире.
Для вас стол в Somu выглядит так: забавные букеты прибывают совершенными, как пальчики младенца; устрица изображена так точно, что ее мог бы нарисовать Мондриан; стакан сардинского верментино нежно потеет в тепле дня.
Для меня таблица выглядит так же, но она также представляет собой головоломку. Я диабетик первого типа, и мне нужно вводить себе инсулин, чтобы справиться с сахаром и углеводами в блюдах, которые стоят передо мной, а также в тех, которые еще придут. Устрица и, к счастью, вино будут незначительными, таинственные закуски могут подтолкнуть мой уровень сахара в крови к небу, но затем прибывает хлеб, заманчиво выложенный в корзине, плюс неотразимая мини-булочка на собственном постаменте. Это будет хлеб, который меня доставит. Это всегда хлеб. Я принимаю восемь единиц инсулина быстрого действия и надеюсь на лучшее.
Обычно я бы спрятал свою инъекцию в ресторане, особенно в таком шикарном, как Сому. Однажды в Лос-Анджелесе официантка удивилась, увидев, что я набрасываюсь, а затем извинилась за то, что прервала то, что, по ее мнению, должно было быть личным актом. Однако, в отличие от многих других мест по всему миру, на Сардинии нет необходимости скрывать свое состояние.
За здоровье и процветание
Этот итальянский остров уступает только Финляндии, когда речь идет о мировых показателях диабета первого типа. Распространены и другие аутоиммунные заболевания. Для места, которое выглядит идиллическим - залитым солнцем и, кажется, воплощающим в себе все великолепие Средиземноморья - Сардиния имеет некоторые удивительные проблемы со здоровьем. И все же это также одна из редких голубых зон в мире, а это означает, что ее жители с большей вероятностью доживут до 100 лет, чем в других подобных регионах.
Эти странные противоречия не кажутся особенно важными, поскольку официанты Somu танцуют, поднося тарелку за тарелкой красивой, отмеченной звездой Мишлен еды, вдохновленной традиционной кухней острова. «Сардиния слишком важна для меня, - говорит мне после обеда шеф-повар Сальваторе Камедда. Он хочет, чтобы я понял его любовь к родине. «Большая разница между нами и материковой Италией заключается в том, что вся наша еда имеет влияние моря. В нашей продукции есть искусство и настоящая элегантность. Нигде больше в Италии вы не найдете наш настоящий - действительно настоящий - вкус».
Путешествуя на восток, в обширный регион Коста-Смеральда, мало кто думает о болезни или лишениях. В тот вечер в Порто-Черво я сажусь в Lucina, ресторан на вершине утеса с галлюцинаторным видом на залив. Этот северо-восточный уголок Сардинии представляет собой живую галерею, посвященную довольству, успеху и богатству, место, куда неприлично прибывать на чем-либо, кроме яхты. Под рестораном находится пристань для яхт, заполненная миллионерами и миллиардерами в белых брюках и загорелых под цвет жареного фундука. На руках они носят тяжелые часы и потрясающе гламурных компаньонов, наслаждающихся своими непобедимыми годами до солнечных повреждений, и за ними тоже приходит хирург.
Состояние здесь - финансовое и экзистенциальное - ошеломляет, и легко поверить, что единственные неисправные поджелудочные железы в этой части Сардинии являются результатом диабета второго типа, вариации, которая может возникнуть из-за снисходительности и возраста, когда в конце концов орган истощается почти так же, как печень алкоголиков.
Первый тип отличается тем, что иммунная система восстала против поджелудочной железы. Существует рабочая теория, согласно которой заболеваемость на Сардинии настолько высока, потому что население на протяжении поколений жило с малярией. В конце Второй мировой войны инициатива по искоренению, первоначально задуманная Муссолини, была завершена Рокфеллерами, и болезнь была успешно ликвидирована. Однако всего несколько лет спустя иммунная система сардинцев начала готовиться к битве и поэтому обратилась внутрь себя. Как пишет Мойзес Веласкес-Манофф в своей книге «Эпидемия отсутствия»: «Те, кто был устойчив к паразиту, выжили; те, кто не умер, но высокоспециализированная сардинская иммунная система функционирует должным образом только в контексте захватчика, которому она эволюционировала.’
Тем не менее, чтобы прогуляться по пляжам Коста-Смеральда, эпидемия невидима, если вы не знаете, что искать. Я замечаю одного маленького мальчика с повязкой на руке, его непрерывный монитор уровня сахара в крови. Позже местный житель замечает мою и понимающе кивает, а затем неодобрительно смотрит на крутой холм мороженого передо мной. В ресторане в Кальяри я замечаю парочку на свидании. У обоих тоже есть маленькие контрольные диски, и мне нужно все, чтобы не искать на итальянском: «Я один из вас!»
Углеводы сложности
Во внутренней части Cascioni Eco Retreat я разговариваю с шеф-поваром Фабио Вакка. Он знает, что его собратья-сардинцы начали заболевать после того, как малярия исчезла. «Я слышал о людях, у которых развилась аллергия на бобы и горох, и все, у кого она была, были невосприимчивы к малярии», - говорит он перед началом обеденного сервиза.
Со своей стороны, ежедневное меню здесь ориентировано на здоровую пищу - не специально разработанную для помощи диабетикам, но, тем не менее, органическую и гиперлокальную. Отель расположен посреди обширной оливковой фермы с 3000 деревьев, плоды с которых используются на завтрак, обед и ужин, наряду с ассортиментом других ингредиентов со всей территории. Почти все продукты здесь местные, и 50 процентов из них поступает из самой собственности. Однако, когда я спрашиваю, какое его личное любимое сардинское блюдо, он быстро говорит пасту.
В стране неотразимых углеводов человек с умирающей поджелудочной железой не король. Хотя диабет, возможно, и захлестнул Сардинию, он никак не повлиял на местную фиксацию на хлебе и макаронах, продуктах, которые, какими бы вкусными они ни были, совершенно не оптимальны для людей, лишенных инсулина.
Посещая семейный дом Симонетты Баццу в часе езды к югу от Ольбии, у меня мало шансов проявить сдержанность в отношении ее деревенской, сладковатой еды. Хозяйка - активная местная жительница, которая так же гордится своим наследием, как и все, кого я когда-либо встречал. Ее компания, Arimani («Вчера» на местном галлурезском диалекте), опытный производитель пасты, говорит о том, что она стремится узнать у прошлых поколений традиции и секреты их исчезающего образа жизни. Во время летнего туристического сезона она проводит курсы, чтобы научить посетителей тому, чему она научилась у своих предков.
Сама Баззу выглядит так, как будто она могла бы скользнуть в жизнь в Порто-Черво, даже не переодевшись, и хотя она уверяет меня, что это неправда, она также выглядит так, будто никогда в жизни не ела углеводов. На головокружительно высоких каблуках, которые цокают по каменной кладке, а затем мягко погружаются в почву ее сада, она выносит тарелку за тарелкой домашнего сардинского хлеба, пасты и салатов, собранных в ее 200-летнем семейном доме. 38-летняя женщина знает об истории своего острова с тех пор, как малярия была искоренена, но она предпочла бы сосредоточиться на другом его известном заявлении о здоровье - его статусе Голубой зоны.
«Здесь у нас 200 разных видов пасты, 1300 видов хлеба - я люблю дискотеки, но делаю сыр, как моя бабушка», - говорит Баззу, которая рассказывает мне, что даже в ее семье есть два долгожителя.. «Почему мы так долго живем? Приготовление пасты - один из секретов. Это спорт. Далее следует красное вино, особенно каннонау (гренаш). Сардинцы пьют его каждый день, и это также способствует долголетию. Далее идет наша еда - мы едим и сыр, и мед, и миндаль. Затем идет работа по дому. Лично я вино не пью, но думаю, что проживу долгую жизнь».
Такие фразы, как «традиционные блюда» и «аутентичная кулинария», были настолько полностью захвачены маркетинговой индустрией, что лишились своего значения. Еда развивается и часто улучшается, но я ухожу с фермы, думая, что, может быть, в старых тарелках действительно есть какая-то магия - шанс не на вечную жизнь, а способ жить дольше и, возможно, еще красивее.
В скалистое сердце
Горы правят недрами острова. Пасторальные земли уступают место виноградникам, пока топография и почва не станут настолько негостеприимными, что не останется ничего, кроме лысеющих пиков, вырисовывающихся на фоне средиземноморского неба. Путешествуя сюда столетием ранее, писатель Д. Г. Лоуренс часто был поражен пейзажем, но когда он мог вернуться к более практическим вопросам, он также зациклился на малярии. «Туземцы не любят признавать наличие малярии: чуть-чуть, говорят, чуть-чуть», - писал он в своем банальном рассказе о путешествиях по Сардинии и морю.
Въезжая в Олиену, огромные горы отбрасывают могучие тени на город, я жду, когда проедет человек верхом на лошади, и удивляюсь, не считая малярии, насколько все действительно изменилось со времени визита Лоуренса. Англоговорящие посетители здесь нечасты, и нужен язык жестов, чтобы получить пиво от молодого официанта, который в перерывах между раундами сосет сигарету, видимо, решив не прибавлять к статистике Синей зоны.
Я иду от исторического центра к Sa Corta, еще одному традиционному сардинскому ресторану. Если Италия - родина движения медленной еды, то, возможно, Сардиния - это, как утверждают местные жители, другая страна. После того, как оболочки традиционного пане карасау (хрустящие хлебцы) заставляют меня карабкаться за инсулиновой ручкой, остальные блюда вылетают из кухни с настойчивостью перелетных ласточек. Вкусы такие полные, такие отвлекающие, что даже мне кажется скучным думать о требованиях к дозировке.
А еще надо, конечно, на Сардинии и везде. Возможность самостоятельно вводить инсулин позволяет мне путешествовать, в первую очередь; когда его впервые успешно использовали в качестве лечения в 1922 году, он спас жизнь тысячам сардинцев, а в конечном итоге и мне. Без него сахар в кровотоке не может транспортироваться к тканям организма, которые в нем нуждаются, вместо этого он остается в сосудах. Там он накапливается и повреждает тонкие капилляры в почках, глазах и пальцах ног. Следовательно, слепота является одним из долгосрочных осложнений неконтролируемого диабета. Ампутация - другое дело - сначала пальцы, потом ступня, потом Даже после десяти лет болезни меня тошнит от этой штуки, так что оставлю.
Жизнь в большом городе
Комары больше не являются переносчиками малярии, но они по-прежнему кусаются с неудержимым энтузиазмом в сельской местности. К счастью, в Кальяри, крупнейшем городе Сардинии, они практически исчезли.
Когда я выхожу в жаркий полдень, конкуренция за столики ослабевает. Большинство местных жителей предпочитают обедать внутри, рядом с кондиционерами. В отличие от вечера, разносчики ресторана почти не старались заманить туристов в ловушку. В любом случае, никакое рекламное предложение не имело бы значения для меня - я полон решимости придерживаться Сардинии, поэтому присаживайтесь за пределами La Cambusa на краю площади Piazza Yenne в самом центре города. Здесь тяжелые деревянные стулья на гранитной брусчатке, вазоны на бочках и нигде нет комаров. Это своего рода мечтательное европейское место для обеда, где можно часами бездельничать в тени, пока стакан верментино настаивает на том, чтобы его смаковали, пока неторопливый город проплывает мимо.
Я откладывала тальери далла терра (традиционная тарелка с мясом и сыром), потому что думала, что это не амбициозно, но ее повсеместное распространение в меню по всему острову означает, что это, моя последняя остановка, невозможно игнорировать. Сопутствующие оливки такие терпкие, что у меня во рту такое ощущение, будто их запаковали под вакуумом, а твердые сыры такие удивительно острые и соленые, что я чувствую, как у меня отвисает челюсть. Мясо, тем временем, великолепно по-своему, самые жирные куски настолько нежные, что начинают тушить на жаре.
Единственное, что нужно изменить, так это компиляцию Red Hot Chili Peppers, которая необъяснимым образом выкачивается на невинную улицу. Я отключаю музыку, смотрю на стол впереди и расстилаю салфетку на коленях. Мясо и сыры ничего не значат для моего уровня сахара в крови, поэтому вместо этого я смотрю на житницу, нащупываю свою инсулиновую ручку и пытаюсь решить, что делать дальше.