США - большая страна, и всякий раз, когда кто-то пытался дать ей определение - будь то Чарльз Диккенс, Марк Твен или Стивен Фрай - они отправлялись в путь. Как и поколение битников в 1940-х годах. Они пропускали занятия, чтобы покопаться в джазе и обсудить свое место в Америке времен холодной войны. А потом отправлялись в путь: колесили по стране в поисках новой американской мечты - или просто ради удовольствия, музыки и женщин.
Библия битников, если она вообще существует, называется «В дороге» - по большей части автобиографический роман Джека Керуака о серии бесцельных дорожных поездок, совершенных с 1947 по 1950 год. Керуак выступает в роли рассказчика книги, Сала Парадайза. Другие ключевые битники тоже создают роман, в том числе поэт Аллен Гинзберг и писатель Уильям С. Берроуз. Герой - Дин Мориарти, основанный на Ниле Кэссиди, уроженце Колорадо, который отмечает свои поездки «диким всплеском американской радости».
Можете ли вы сегодня отправиться в путь в том же духе? Что ж, Керуак попытался в 1960 году и потерпел неудачу, обнаружив, что межштатные автомагистрали появились, минуя многие города, через которые он прорвался десятилетие назад. Но если Beats и могут чему-то научить нас в путешествиях, так это тому, что каждое путешествие открывает новые возможности. Вот четыре ключевых города, которые нужно посетить, места, которые Керуак знал и которые до сих пор вдохновляют «жука», который тащил его по стране более 60 лет назад.
Нью-Йорк
Нью-Йорк - город, который никогда не спит, особенно после Второй мировой войны. Именно в этом Нью-Йорке зародилось поколение битников, когда студенты бросали колледжи и экспериментировали с наркотиками, музыкой, сексом и литературой в поисках альтернативы безудержному материалистическому образу жизни, который, как они видели, рос вокруг них.
Здесь также начинается и заканчивается роман Керуака. В «В дороге» это было место джаз-клубов и закусочных, поездок на поезде «А» и долгих ночей, проведенных в грязных тавернах. Именно в гарлемских джаз-клубах быстрый бибоп развился из джаза старой школы, и вскоре «боп» стал саундтреком для Beats. Lenox Lounge в Гарлеме - это клуб 1939 года, в котором играла Билли Холидей, а в бруклинском Barbès подают коктейли и бурбон наряду с музыкальными выступлениями. Но основная остановка битников - это подвальное помещение Village Vanguard в Гринвич-Виллидж. Керуак исполнял здесь джазовые стихи в 1960-х, вскоре после того, как посетовал на то, что «джаз здесь убивает себя» из-за высоких цен на обложки.
В свободное от работы время Керуак тусовался с Алленом Гинзбергом в таверне «Белая лошадь» 19-го века, печально известной как место смертельной пьянки Дилана Томаса в 1953 году. и любопытных туристов.
On the Road собственный меланхолический конец наступает после того, как недавно вышедшая замуж Сэл Парадайз решает обосноваться в Нью-Йорке. Сал сидит на «старом разрушенном пирсе» на реке Гудзон и наблюдает за закатом. Делайте, как Сал: наблюдайте, как солнце садится в «длинном, длинном небе над Нью-Джерси» и «вся эта необработанная земля, которая катится одной невероятной огромной выпуклостью к Западному побережью, и вся эта дорога идет, все люди мечтают в необъятности этого.'
Велосипедисты и прохожие едут по Бруклинскому мосту. Фото Криса Дэвидсона.
Чикаго
Чикаго «светится красным», когда Сал и Дин въезжают в город в фильме «На дороге». Керуак описывает его как «полувосточный, полузападный» город, и именно это расположение на полпути превратило его в конец 1800-х годов в железнодорожный узел Америки, положение, которое он будет удерживать в течение 100 лет.
Два главных героя делят свое время между историческим районом Луп и Аптауном. В «На дороге» Петля была сплошь «с визгом трамваев, мальчиками-газетчиками, проносящимися мимо девчонками, запахом жареной еды и пива в воздухе, мигающими неоновыми лампами». В то время как его Театральный квартал сохранил неон, Луп теперь является домом для финансового района Чикаго, а также музеев, галерей и Миллениум-парка с бесплатными летними концертами.
В музыкальном плане Чикаго больше всего известен своим блюзом, но Сэл и Дин приехали, чтобы «увидеть хулиганские косяки и послушать боп». Они проводят ночь вслед за музыкантами в безымянных салунах и пьют пиво до следующего утра. Чтобы воссоздать дух их ночи, отправляйтесь в Green Mill. Это было место, где можно было выпить и послушать джаз в верхней части Чикаго более века, и это был один из любимых клубов Аль Капоне. Люк за барной стойкой ведет в туннели, где они прятали контрафактную выпивку. Сегодня каждую ночь играет джаз, а потом, шатаясь, уходите «в великий рев Чикаго, чтобы поспать до новой ночи дикого бопа».
Горизонт Чикаго в сумерках, вид с Северного острова. Фото Криса Дэвидсона.
Денвер
На дороге движет очарование Запада и, в частности, Денвера, родного города Нила Кэссиди и центра битников в 1940-х и 50-х годах. Персонажи «В дороге» собираются в отеле «Виндзор» на Лаример-стрит, построенном во время золотой лихорадки и когда-то являвшемся самым роскошным жильем Денвера. К тому времени, когда битники сделали это местом встречи, это была ночлежка с пулевыми отверстиями в стенах. Отель был снесен в 1959 году.
Лаример-стрит, сердце заноса в «На дороге», теперь называется Нижний центр города, или ЛоДо, модный район ресторанов, квартир-лофтов и мини-пивоварен, созданных из столетних складов. Пивоваренная компания Great Divide Brewing Co - первоклассный пример нового Денвера, где производят отличное сезонное и круглогодичное пиво и продают его в своем баре.
Настоящие привидения битников выживают в городе. Керуак посещал крошечный, неподвластный времени El Chapultepec, легенду джаза без излишеств с красными клетчатыми полами и сценой, на которой выступали Фрэнк Синатра и Элла Фицджеральд. Местные джаз-бэнды теперь выходят на сцену каждую ночь. Don's Club Tavern, вооруженный огромной старой неоновой вывеской и потрепанными виниловыми кабинками, - еще одна реликвия времен битников, олдскульный дайв-бар, открывшийся в 1947 году и предположительно служивший еще одним из питейных заведений Керуака.
Прежде чем покинуть город на последнем отрезке пути, стоит взглянуть на вывески эпохи 50-х, разбросанные вдоль Колфакс-авеню. Канзасские равнины».
Шоссе, ведущее путешественников из Денвера. Фото Криса Дэвидсона.
Сан-Франциско
Ни один город в Америке не держится за свое прошлое и не относится к чему-либо, напоминающему национальную сеть, с таким подозрением, как Сан-Франциско. Это город индивидуальностей, бунтарей и романтиков, где запреты не одобряются. Этот дух возник в тот же период, когда обосновались битники, поэты и художники, а пару десятилетий спустя за ними последовали хиппи и активисты за права геев.
Сэл прибывает в Сан-Франциско во второй раз после дикой поездки по пересеченной местности с Дином, который кричит: «Мы не можем идти дальше, потому что земли больше нет». Активность битников в городе была сосредоточена вокруг Норт-Бич, итальянского района к северу от Чайнатауна. За территорией наблюдает башня Койт в стиле ар-деко на Телеграфном холме - поднимитесь на лифте на вершину, чтобы полюбоваться панорамным видом на весь залив и окружающие его «одиннадцать кишащих холмов».
Язык птиц, фреска в Норт-Бич, состоит из 23 книг и слов местных авторов. Фото Криса Дэвидсона.
Музей битников находится в нескольких минутах ходьбы на юг. В этом храме всего, что связано с Beat Generation, вы можете посмотреть кадры из старых фильмов о ведущих писателях, художниках и музыкантах той эпохи, просмотреть их первыми и подобрать куклу с качающейся головой Керуака для своей приборной панели. Соседняя аллея Джека Керуака ведет к книжному магазину City Lights, открытому в 1953 году поэтом и издателем Лоуренсом Ферлингетти, который, как известно, был задержан по обвинению в непристойности за публикацию зажигательного романа Аллена Гинзберга «Вой». Поднимитесь наверх в раздел Beat, если вам нужна его копия, или оригинальная версия прокрутки On the Road. В нескольких шагах находится кафе Vesuvio, пережиток эпохи битников, с лампами Тиффани и старыми фотографиями. Однажды Керуак пропустил встречу с писателем Генри Миллером, чтобы напиться здесь до дури.
Перед отъездом из города Сал выполняет свое обещание взобраться на «эту гору». Эта гора к северу от города - гора Тамалпаис. В прекрасный день он смотрит на Тихий океан, возвращается к городу, затем на восток, в сторону «большой необработанной выпуклости и громады моего американского континента». Найдите свой собственный райский уголок Сала на 80-километровых пешеходных и велосипедных дорожках парка. Возможно, на вершине, «на краю Америки», вы обнаружите, как и Сэл, что «некуда идти, кроме как вернуться».