В течение трех десятилетий красные скалы и огромные купола неба народа навахо в отдаленном уголке юго-запада Америки были панацеей для писателя Гая Требея.
Мне нужно было все исправить. Мне нужно было сбежать от мрачного темпа моего города, его тротуаров с жвачкой и бормочущих безумных жителей района Мидтауна, где я работаю. Это дошло до меня, жаркое сияние завораживало меня внутрь безлесных бетонных каньонов, рейверов на обочинах, зловещих попрошаек с Таймс-сквер, одетых как Минни Маус.
Что-то казалось неуравновешенным, как будто была совершена скрытая атака на лимбическую систему, кружевную корковую сеть, которая формирует архитектуру наших первичных потребностей и эмоций: удовольствия, гнева, страха.
Это не новое явление. Это происходит с некоторой регулярностью. И когда оно становится острым, срабатывает инстинктивная реакция, психическая аутоиммунная реакция: я вижу сны. Сон всегда один и тот же, происходящий в одном и том же месте. В нем я еду по непрерывной ленте асфальтобетона через высокогорную пустыню на юго-запад. Красные плоскогорья тянутся вдаль по обеим сторонам, их задрапированные откосы покрыты абсолютной тенью. Движение силуэтов облаков, несущихся по дну далекой долины, отслеживает кучевые облака, несущиеся по куполу неба.
Молодой навахо во время церемонии.
Габриэла Герман
Жилет из бисера в Richardson Trading Co. в Гэллапе, Нью-Мексико.
Габриэла Герман
Я знаю эту дорогу. Я ездил на нем больше раз, чем могу вспомнить. И в тех случаях, когда это приходит ко мне во сне, я интерпретирую это как сигнал поторопиться.
Дорога США 191. Сейчас я еду по ней, снижая скорость, направляясь в страну навахо из Гэллапа, штат Нью-Мексико, и межштатной автомагистрали 40, где моя нога на педали акселератора поворачивается вперед. На этом маршруте есть место, дорожный знак, обозначающий переписной водосбор, едва ли достойный называться городом, где я всегда могу рассчитывать на замедление пульса и начало выдоха. Это Я-та-хей, место, названное в честь мягкого универсального приветствия навахо. Только когда я прошел его, я чувствую, что прибыл.
Отсюда дорога будет набирать высоту, чтобы следовать общему наклону плато Колорадо, плоту площадью 130 000 квадратных миль, наклоняющемуся вверх и постоянно поднимающемуся со скоростью один дюйм в столетие. Воздух, когда я опускаю окна, наполняется ароматом густого соснового леса, окружающего дорогу. Вскоре они уступят место более суровым видам скудных пастбищ и высокогорных плато. Это происходит сразу за Ганадо, штат Аризона, где на развязке, представляющей собой единственную важную веху в деревушке Бернсайд, я делаю петлю и выезжаю на участок 191, который в течение следующих 30 миль ведет меня к ландшафту моего дома. повторяющийся сон.
Я нахожусь в резервации навахо, суверенной нации, юридически учрежденной договором 1868 года и окруженной рвом, как какой-то полумифический остров, 48 смежными штатами. На 17,5 миллионах акров земли навахо - примерно столько же, сколько в Западной Вирджинии - это, безусловно, крупнейшая индейская резервация в стране. В мифе о сотворении навахо здесь впервые появились динэ (люди), и для племени это священная земля.
Тем не менее, федеральное правительство пренебрегает ими до такой степени, что многие его жители живут намного ниже черты бедности, страдают от безудержной безработицы, ужасного количества выпускников средних школ и переносят различные бедствия постиндустриальной эпохи. общество - алкоголизм, ожирение и диабет - с немногими преимуществами. Проточная вода - такая роскошь у народа навахо, что до того, как впервые поехать сюда, 30 лет назад, мне и в голову не приходило, что можно приобрести в рассрочку горшок Porta Potty.
В тот первый раз, в 1980-х, я приехал в конце октября в поход, небольшой конный поход в одиночку, хотя и среди группы случайных незнакомцев разных национальностей и разных способностей в седле. Прилетев в Альбукерке, я поехал дальше в Гэллап и переночевал в придорожном мотеле на 66-м шоссе. На следующее утро на стоянке гостиницы «Родвей Инн» нашу разношерстную группу встретил и собрал нашу разношерстную группу, а затем отвез нас в Долину Монументов. Оказавшись там, нас безмолвно приветствовали несколько ковбоев навахо, и мы объединились в пару с нашими ездовыми животными, мой малярный мерин с диким взглядом.
Глядя на Каньон де Шелли.
Габриэла Герман
Из многих способов, которыми эта поездка изменила меня, сейчас я обращаю внимание на то, как она обеспечила мне место духовного убежища, куда-то, куда я мог прийти, когда что-то угрожало выйти из-под контроля. Причины этого сложно назвать сложными. В пустоте высокогорной пустыни я нашел тишину, пространство и необъятность, которые отбрасывали в перспективу все ничтожные человеческие заботы.
Это не значит, что поездка была какой-то идиллией. Хотя перспективы были великолепными, верховая езда была затруднена до уровня наименее опытных из нас, а это означало, что мы в основном шли на свободе по пустынному лунному ландшафту. Наш палаточный лагерь находился с подветренной стороны каньона пермской эпохи с красными стенами. У нас были индивидуальные палатки и переносные средства для купания, костер и поварская тележка для приготовления пищи. Если бы не величие окрестностей и жутковатое звездное небо, мы могли бы оказаться в лагере Брауни в Поконо.
Что я помню с наибольшей ясностью из той поездки, так это то, как однажды я вернулся после поездки на вершину большой каменной наковальни под названием Митчелл Меса. Поднимаясь вверх, мы пробирались через осыпи, захламлявшие старую дорогу, где добывали уран; задним ходом мы соскользнули вниз, наши лошади практически сидели на корточках. Вернувшись на дно долины, тем из нас, кто был достаточно быстроногим, дали повод, чтобы они могли мчаться и галопом вдоль песчаного русла ручья, лошади летели так быстро, что их животы впивались в землю.
Вернувшись в лагерь, группа собралась вокруг костра, как в рекламе Marlboro. Именно тогда главный спорщик - английский ковбой, который не боится скотины, - начал болтать в манере хамских экскурсоводов по всему миру. Меня не слишком беспокоил его доморощенный фарс, и я предположил, что для группы, в которую входили гости из Англии и Австралии, выступление соответствовало стереотипу. Только когда байки этого человека перешли к невнятным стереотипам о либералах Восточного побережья и их соратниках, гомосексуалистах и евреях, я молча встал и покинул группу с пылающей головой.
Уйти вряд ли было практичным вариантом; мы были далеко от любого места, отмеченного на карте. Вместо этого я направился обратно к высохшему руслу реки, проходя под розовыми скалами, наклоненными в форме естественного портала, и ждал, когда прекратится пульсация в висках. Однако то, что осталось со мной с того времени, связано не столько с мультяшным фанатиком, сколько с воздействием на меня безмолвной закатной пустыни, появлением змеиных следов, нацарапанных курсивом на песке, и физическим осознанием, которое я развил в дневном жар улетучивается среди тишины, такой абсолютной, что она лечит.
Теперь, с поднятыми окнами, я могу проехать сотни миль по этой резервации, по пустынным дорогам, тихо наедине со своими мыслями. Радиосигналы в этих краях столь же отрывочны, как и сотовая связь, и в любом случае я здесь, чтобы сбежать именно от этих вещей. Вот почему я забронировал рейс в Альбукерке и арендовал экологически незащищенный Chevy Suburban, направив его на запад и разогнавшись до 100 км/ч в своем самоубийственном порыве, чтобы добраться до этого места в моих мечтах.
Украшения и пояс из бирюзы и серебра навахо.
Габриэла Герман
Танцовщица племени навахо во время церемонии Pow Wow Grand Entry.
Габриэла Герман
Я прибыл в Дом Громовых Птиц. Я распаковал свои немногочисленные вещи, сложив их в ящик комода в деревенском стиле в комнате на первом этаже с оштукатуренными стенами, через дверь-сетку которой виднелись мохнатые можжевельники. Я нахожусь в Каньоне де Шелли (произносится как де ШАЙ), памятнике, объявленном национальным парком в 1931 году для защиты системы глубоких земных трещин, исторически являвшихся домом для народа навахо, а до них, примерно до 1300 года, предков пуэблоанцев, когда-то известных как Анасази - народ настолько загадочный, что кажется призрачным. Ложа датируется 1890-ми годами и не могла сильно измениться за эти годы. За исключением того, что его собственность недавно перешла к народу навахо, это то же самое сонное местечко, с которым я столкнулся во время моего первого визита сюда три десятилетия назад, с тем же кафетерием, увешанным тканями навахо и предлагающим тушеную баранину, жареный хлеб навахо, бледные ломтики салата айсберг и кубики радужного желе на десерт. На земле навахо мало вариантов того, что можно было бы вежливо назвать обедом, а что касается выпивки - ну, вся резервация пуста.
Хотя особая эмоциональная история, связанная с этим местом, началась у меня с поездки, предназначенной для того, чтобы стряхнуть пыль с моих чувств в конце долгих отношений, и продолжится после поездки, чтобы исцелиться от внезапной смерти моей младшей сестры, что я наиболее отчетливо сейчас вспоминаю собаку.
Он был пятнистым щенком. Увидев его, шатающимся по центральной линии шоссе 191 давним утром, я свернул на обочину. В то время я понятия не имел, насколько распространены брошенные собаки в резервации или что в языке навахо нет слова «домашнее животное».” Подняв животное, я припарковал его на переднем сиденье, налил ему немного воды, сложив ладони, а затем взял его с собой в рюкзаке, пока я шел пешком по тропе Белого дома в Каньон де Шелли и обратно.
В конце концов, я отнесу щенка обратно в Гэллап и Общество защиты животных округа Мак-Кинли, отложив свое возвращение в Нью-Йорк до тех пор, пока он не будет усыновлен. Я решил, что если к концу трехдневного крайнего срока эвтаназии никто не придет, я каким-то образом проберусь еще на четыре фута в зверинец, в который входили два 85-фунтовых родезийских риджбека, которые уже напрягали пределы Нью-Йорка. квартирная жизнь.
Хотя сейчас мне ясно, что, спасая собаку, я также спасал некоторую беспомощную и раненую часть себя, в то время я этого не понимал. Вернувшись с ним из каньона, я вытащил из столовой немного тушеной баранины и нарезал для него кусочки. Я купала его в душевой кабинке и устроила гнездо из банных полотенец на дне кровати. Затем, измученная долгим днем, я легла на одеяло и заплакала, как ребенок.
Собака выжила, как и мои чувства. Нынешняя поездка менее нагружена эмоционально, ее цель - восстановить мою ослабевающую психику, рецепт на неделю, в течение которой повестка дня формулируется ad hoc в Denny’s за тостами и яйцами.
Каньон де Шелли.
Габриэла Герман
Я немного погуляю. Я еще раз посещу руины Анасази. Я проеду по периметру дороги, огибающей край каньона, заеду на парковки, где местные жители продают поделки и сувениры из кузовов пикапов, проберусь в какой-то момент после рассвета или ближе к закату к видом на Пещеру Мумий или Пещеру Резни, где вы может дойти до плоского уступа, опасно примыкающего к неогороженной 900-футовой обрыве, лечь на спину и потеряться.
Дело в том, что здесь больше нечего делать. Хотя вся земля внутри каньона находится в ведении Службы национальных парков, она является частью племенного фонда навахо и закрыта для нерезидентов. За исключением тропы Белого дома, вход на нее запрещен только в сопровождении зарегистрированного гида или в одном из туров на джипах, которые регулярно возят туристов по рифленым дорогам, которые дразнят вас проблесками волнующих перспектив и стряхивают пломбы с зубов..
Я ездил на эти экскурсии. Я нанял проверенных проводников, чтобы провести меня вглубь каньона, что является практическим, хотя и обязательным требованием, поскольку это место изобилует невидимыми опасностями зыбучих песков, змей и живой возможностью исчезнуть в едва обозначенном ущелье. Есть также ведьмы и оборотни, знакомые по бестселлерам писателя-детектива Тони Хиллермана: злые духи, к которым старые местные жители относятся как к факту жизни.
Вероятно, хатали, или традиционные знахари, которые фигурируют в вымышленном мире монолитных навахо Хиллермана, все еще существуют, хотя их число сократилось. Вполне возможно, что шаманы до сих пор проводят тайные церемонии, чтобы вернуть больным душам, вроде моей, гармонию.
За 30 лет путешествий по земле навахо я еще не прошел Путь Благословения или Путь Красоты, ритуалы, из которых я исключен из-за того, что я билагаана или иностранец. Тем не менее, я чувствую в стране навахо почти иррациональный прилив принадлежности. У меня определенно было одно яркое утро в середине моего последнего визита, когда я запрыгнул в машину после завтрака и импульсивно направился из Чинле в Долину Монументов, намеренно проделав долгий путь через соседнюю резервацию хопи.
Выбранный мной маршрут вел меня на юг по шоссе 191 и на запад через высокие острова плоской горы, образующие родину предков хопи, а затем по дуге спускался вниз к границе с Ютой. Расстояние в 200 миль меня не остановило. Я знал, как пролетают мили, когда ты делаешь 80 по пустым дорогам резервации.
Тем не менее, побродив у нескольких придорожных киосков с безделушками, я обнаружил, что был уже полдень, прежде чем я добрался до штаб-квартиры парка, к тому времени слишком поздно, чтобы проехать медленную 17-мильную трассу Вэлли-драйв по неулучшенным дорогам и все же вернуться в дневное время в Чинл. Я купил деревянную открытку с выжженными стилусом рукавицами на поверхности, а затем снова отправился в путь.
После многих лет пребывания здесь я должен был знать лучше, чем срезать путь на маршрутах, где даже Википедия указывает, что «все идет не так». Естественно, я сделал. Асфальт быстро уступил место стиральной доске, и с убеждением, что я никогда больше не увижу тротуар, я мчался по нему, пока солнце неумолимо клонилось к горизонту.
Вечности прошли, пока я вдруг не увидел машину и не ударил по тормозам. Помахав его обитателям, я поприветствовал пожилого джентльмена навахо с вытянутым лицом и гребнем в волосах от впечатления от его стетсона, и женщину, украшенную бирюзовыми украшениями, которые в земле навахо являются переносимым богатством.
Хотя у нас не было общего языка, мы каким-то образом имитировали наш путь к своего рода глобальному позиционированию. Они кивнули на прощание. Я рванул вперед с новой целью. В конце концов я снова выехал на двухполосную дорогу, которая мгновенно стала самой красивой дорогой, которую я когда-либо видел. От перекрестка Мэнни-Ферм я снова повернул на юг в сторону Чинле. К настоящему времени ночь опустилась над пустыней, как плотная завеса. Миллиарды звезд пульсировали над головой. Подъехав, наконец, к стоянке приюта Громовой Птицы, я почувствовал, как недавняя паника, вызванная адреналином, уступила место головокружительному восторгу. Я заблудился там на время. Теперь я вернулся.
Столица народа навахо, Уиндоу-Рок, получила свое название от этой формации из песчаника в Аризоне. Мемориал у его подножия чествует более 400 морских пехотинцев навахо, которые служили шифровальщиками во время Второй мировой войны.
Габриэла Герман
Путешествие по землям навахо
Упал на землю
Международный аэропорт Альбукерке Санпорт - ближайший аэропорт, если вы направляетесь в Чинл, но вам все еще предстоит четырехчасовая поездка. Вы можете арендовать удивительно доступный внедорожник в аэропорту, прежде чем отправиться на запад по I-40.
В пути
Примерно через два часа езды вы доберетесь до Гэллапа, штат Нью-Мексико. Есть много сетевых отелей с чистыми и недорогими номерами. Даже если вы не переночуете, загляните в торговую компанию Richardson’s Trading Co., одну из самых почтенных ломбардов на Западе, за ее коллекцию украшений из бирюзы и серебра навахо и ковров ручной работы. Ресторанов в Гэллапе немного, но местный фаворит, Хенаро, стоит того, чтобы зайти: атмосфера утилитарная, а огненная нью-мексиканская еда совсем не та. Также есть продуктовые магазины, где можно купить все самое необходимое. Продолжая движение на запад, обязательно посетите Национальный исторический музей Хаббелл, построенный в конце 1800-х годов. Управляемый теперь Службой национальных парков, он одновременно напоминает об ушедшем образе жизни и до сих пор процветающий магазин, в котором продается все, от шерсти ручной работы от овец навахо-чурро до мешков с мукой Blue Bird.
Разбивка лагеря
Holiday Inn и Best Western (чей соседний ресторан Junction может быть лучшим местным рестораном) управляют мотелями в Чинле, но Thunderbird Lodge - единственное заведение в пределах границ национального парка. Если возможно, забронируйте один из номеров эпохи 1930-х годов, сгруппированных вокруг лужайки.
Когда идти
Лучшее время для посещения - поздняя весна и ранняя осень, когда погода мягкая и сухая. Если вы можете справиться с жарой, отправляйтесь в августе на ежегодную межплеменную церемонию индейцев Гэллапа, где навахо и другие племена собираются на родео и пау-вау с соревновательными танцами.