Писатель ищет исчезающие мастерские, которые на протяжении поколений были источником элегантности в Неаполе.
Я начал свою охоту на неаполитанских портных-ремесленников, поговорив с таксистами города. Они были настолько сосредоточены на том, чтобы меня ободрать, что я подумал, что они могут неосознанно выдать какие-то местные секреты. Знание стрип-клубов и ночных клубов, конечно, необходимо любому уважающему себя таксисту, но зачем им знать что-то о костюмах на заказ? Потому что, как я узнал после нескольких поездок, многие из них родом из того же места, где шьют такие костюмы, из глухих переулков Quartieri Spagnoli. Это то, что неаполитанцы называют популярным (то есть рабочим) районом, расположенным в самом центре города.
Портные Quartieri, в отличие от своих собратьев-таксистов, не зазывают клиентов на улице и даже не рекламируют свои товары. Все на словах. Итак, мои первые несколько разговоров в такси ничего не дали о секретных портных (портных), хотя я и получил несколько рекомендаций по пицце. Наконец, я нашел водителя, который отозвал семью из своего квартала. - Они не портные, - сказал он. «Они делают только штаны». Он неохотно дал свой адрес и только после того, как вымогал двойную цену, указанную на счетчике.
Найти стильные международные бренды, которые сделали Неаполь популярным местом для гончих японского, американского и британского стиля, несложно. Просто прогуляйтесь по улице Via Filangieri в роскошном квартале Chiaia. Но я был здесь, в Неаполе, совсем по другому поводу: по маленьким, старым, часто скрытым ателье и магазинчикам, о которых мало кто знает из иностранцев. Большинство туристов, чьи основные впечатления от этого города состоят из зазывал у железнодорожного вокзала и безделушек на декумани (главная улица с востока на запад), не считают Неаполь шикарным местом. Но портные, камзолы и галстуки здесь производят костюмы, рубашки и галстуки, которые пользуются спросом во всем мире. Неаполитанские мастера исторически известны своей сложной ручной работой и элегантным дизайном.
Процесс был инстинктивным, а не механическим мастерством, которому научились за десятилетия практики.
Мне нужен был совершенно новый наряд от этих мастеров-классические брюки, костюм, сшитый по выкройке, нарисованной специально для меня, рубашка с мягким воротником, сшитая вручную, и изящно очерченный галстук, завершающий комплект.. Но я также искал исчезающую культуру, которая когда-то оживляла Неаполь, культуру стареющих ремесленников, которые учились своему ремеслу в детстве, задолго до того, как законы о труде сделали это невозможным; культура, в которой поколения одной семьи покровительствовали одному и тому же портному для своих костюмов. Я хотел узнать, что спрятано в переулках, ширина которых едва достаточна для проезда мотоцикла. И я хотел понять, почему этот подтекст элегантности и ремесленничества был так силен в городе, более известном кучами мусора и мужчинами в тряпках.
Под номером 21 Вико делла Тофа, адрес, который дал мне таксист, я вошел во двор старого многоквартирного дома и спросил у первого встречного человека о семье шитья брюк. Он ничего не знал, но мой вопрос вызвал крик из открытого окна наверху. - Семья Мола, - произнес хриплый женский голос. «Поднимитесь на третий этаж и поищите вывеску». Возле квартиры на третьем этаже я нашел маленькую золотую табличку с надписью «Мола». Я позвонил в звонок, и мужчина средних лет провел меня внутрь, как будто меня ждали, проведя меня через загроможденные комнаты своей семьи в старинную студию, где он измерял, чертил, кроил и шил штаны. «Мы занимаемся этим на протяжении пяти поколений», - сказал мне мужчина, Паскуале Мола, указывая на брюки, которые были на нем.«Мы делаем только штаны», - сказал он. "Ничего больше." У него была бешеная энергия многих неаполитанцев, которых я встречал, и я понял и оценил это после того, как начал пить столько же эспрессо, сколько они.
В то время как Паскуале дежурил на самом важном участке - меловальном и раскройном столе, его брат гладил швы антикварным утюгом, а сестра сидела за швейной машиной и сшивала две половинки выкройки брюк. Я спросил Паскуале об их делах. «Мы получаем много работы от портных», - сказал он. «Они делают куртки, мы делаем брюки. А теперь у нас даже есть клиенты из Японии». Он поднял пару штанов Mola и заглянул в промежность. «Посмотрите на изгиб отверстия для ног», - сказал он. «Тебе нужно видеть свет насквозь. Вам нужна форма. Это делает линию более элегантной». Брюки застегиваются на пуговицы, а не на молнию, а пояс изготовлен из рубашечного материала для дополнительной мягкости. Когда я попросил Паскуале сшить для меня штаны, сначала он сказал, что на это уйдут недели, а то и месяц. Однако к тому времени, как я ушел, он снял с меня мерки и даже начал чертить мой рисунок на коричневом льняном полотне, которое я выбрал для своих брюк. И мы договорились, что я смогу забрать их через четыре дня, после еще одной примерки. Следующей целью моих поисков в Неаполе был Святой Грааль, полный костюм. Но прежде чем отправиться на эти поиски, мне нужно было привести себя в порядок, поэтому я посетил Boellis, одну из старейших парикмахерских в Италии, скромно расположившуюся на втором этаже здания на главной улице Тони Кьяйя. Мишель Боэллис встретила меня у двери и провела к красивому старому парикмахерскому креслу. Он задал мне несколько вопросов о том, насколько короткими я хочу свои волосы, а затем начал стричь их одновременно более жестоко, быстро и искусно, чем я когда-либо сталкивался. Он двигал ножницами с такой скоростью и точностью, что я почти ничего не чувствовал. Это сразу же заставило меня подумать о том, как портной прорезает костюмную ткань гигантскими ножницами. Позже Микеле сказал, что моя аналогия была недалекой: его прадед был портным, и Микеле видел в том, что он делает сейчас, продолжение этого наследия.
Когда стрижка была закончена, специалист по бритью намылил мою бороду душистым миндальным мылом, и Микеле объяснил свою философию в отношении волос. «Все, что мы здесь делаем, естественно, мягко, органично», - сказал он, когда опасная бритва его помощника провела по моей коже. «Ни геля, ни пены, ни продуктов для укладки волос. Волосы не должны быть идеальными. Не в Неаполе. Закончив бриться, ассистент снова намылил мне щеки, подбородок и шею и побрил меня во второй раз. Это была самая гладкая кожа, которую я чувствовала с раннего подросткового возраста, и ее хватило на добрых два дня. Я вышел из магазина свежевыбритым и остриженным и готовым заказать костюм.
Неаполитанские портные - самые ценные ремесленники города. Мне пришлось тщательно выбирать своего мужчину (женщин выбирать не из кого). На пользовательском веб-сайте под названием Styleforum я нашел ссылку на Дженнаро Солито. Его магазин спрятался в солидном старинном здании на Виа Толедо, главной артерии города. Технически это все еще Quartieri Spagnoli, но это более коммерческая и изысканная сторона квартала. Неброская табличка идентифицирует это место. Стеклянная дверь читается просто «Солито». Прихожая к его рабочему месту была забита рулонами ткани. Внутри со всех доступных крючков и вешалок были стянуты готовящиеся костюмы, а Дженнаро, 67 лет, стоял за большим деревянным столом, меля и вырезая детали одного из своих пиджаков. В комнате было окно, выходившее на площадь Пьяцца Дука д’Аоста, где фуникулер перевозил людей вверх по крутому холму в Вомеро, один из фешенебельных районов города. Сын Дженнаро Луиджи, также известный как Джиджи, 36 лет, тоже работал в магазине, учась делать вещи так же, как его отец делал это более 50 лет.
Репутация города как грязного и опасного места на самом деле позволила этим ремесленникам заниматься своим ремеслом почти так же, как они делали это веками.
Поскольку Джиджи переводил, я поговорил с Дженнаро о том, что отличает его пошив одежды. «Я начал заниматься этим еще до того, как мне исполнилось 10 лет, - сказал он. "Я делаю то что делаю. Я могу попытаться удовлетворить некоторые странные запросы, но на самом деле люди приходят ко мне за классическим неаполитанским стилем». Он снял куртку с вешалки и передал мне. «Почувствуйте, какое оно мягкое», - сказал он, используя итальянское слово morbido. «Вообще нет подплечников. Подкладки много не бывает. Он легкий, поэтому легко и удобно движется вместе с вашим телом». Для своего костюма я выбрал пышную трехслойную итальянскую ткань темно-синего цвета, слегка переливающуюся на солнце. Джиджи взяла у меня ткань, отвела ее наверх в мастерскую и завернула в пропитанный водой холст, чтобы постирать и дать усадку костюму, прежде чем его раскроют.
Когда я вернулся на следующее утро, Дженнаро снял с шеи рулетку и начал меня измерять. Всего через несколько минут он вернулся к своему столу с номерами в руках, развернул часть моей ткани, которую он зарезервировал для жакета, и начал выкладывать мою личную выкройку. Он взял небольшой прямоугольник мела, похожий на брусок мыла, и заточил его на многолезвийном станке, который стоял у него на столе. Затем он начал рисовать, сначала наметив основную форму жакета, затем тщательно определяя тонкие изгибы лацкана и изгиб характерного нагрудного кармана, который неаполитанцы называют barchetta, или «маленькой лодочкой». Процесс был инстинктивным, а не механическим мастерством, которому научились за десятилетия практики.
После нескольких стираний и перерисовок Дженнаро, довольный шаблоном, взял огромные ножницы и быстро вырезал мой шаблон. Дженнаро объяснил, что ножницы большего размера обеспечивают более гладкие срезы, и он использует эту пару уже 40 лет. «Приходи сегодня днем», - сказал он мне. - Тогда он будет готов к первой примерке. Он передавал мерки брюк другому портному. Как намекнул Паскуале Мола, в Неаполе почти никто из портных не шьет брюки. Пошив куртки и пошив брюк считаются двумя отдельными дисциплинами, слишком сложными для того, чтобы один человек мог справиться в одиночку.
Пока люди Дженнаро шили куртку, я брел по улице к рыночной площади Пиньясекки, где среди многовековых зданий уличные торговцы рыбой пели свои самые свежие предложения на местном диалекте. Поскольку сетевые супермаркеты, такие как Spar, и дисконтные дизайнерские магазины, такие как H&M, все больше доминируют в розничном секторе Европы, Неаполь остается решительно и гордо провинциальным. Этот провинциализм допускает сопоставление крайностей, чего не допускает глобализированная и гомогенизированная культура. В Пиньясекке денди, одетые в свои лучшие костюмы, потягивали кофе рядом с мясниками, все еще покрытыми кровью. Я остановился, чтобы поболтать с пожилой женщиной, пока она готовила мне жареную пиццу на своей кухне. Она продавала пиццу на улице перед своим домом, квартирой на первом этаже под названием «бассо», чтобы заработать немного дополнительных денег. Когда я откусил дымящийся кусок жареного теста с томатным соусом, мясом и сыром, она сказала мне прийти на следующий день и попробовать оладьи из цветков цуккини, которые она готовит только по субботам.
Так же, как дама с пиццей фриттой, неаполитанские портные и рубальщики сияют, потому что они не поддались капризам и давлению туристического рынка. Репутация города как грязного и опасного места на самом деле позволила этим ремесленникам заниматься своим ремеслом почти так же, как они делали это на протяжении веков. Туристы проходят здесь быстро, направляясь на острова Искья или Капри, или в приморские районы полуострова Сорренто и побережья Амальфи. В результате Неаполь остается городом, где портные, траттории и парикмахеры должны угождать местной клиентуре, чтобы оставаться в бизнесе. Интересно, что в то время как кустарные промыслы сократились за последние несколько десятилетий, их признание людьми за границей возросло. И то, чего хотят эти осведомленные иностранные покупатели, пока что - это неаполитанский стиль, аутентичный и неприкрашенный.
В Неаполе элегантность более плавная и неформальная.
В тот же день я вернулся в студию Дженнаро. Он протянул мне куртку с одним рукавом, чтобы я примерила. Я скользнул в него и уставился в зеркало. Он уже сидит намного лучше, чем все, что я когда-либо носил, даже другие сшитые на заказ костюмы. Дженнаро попросил меня пройтись, засунуть руки в карманы и встать с ними рядом. Все это время он делал крошечные пометки мелом на куртке, которая теперь была переплетена белыми нитками, которые позже будут выдернуты.
Я снял его, а он разорвал швы, разровнял тело на своем столе, перечертил линии мелом с одной стороны, сложил ткань поверх другой половины и стукнул по ней кулаком, так, чтобы новые отметки мелом были продублированы на противоположной стороне. «Мой отец работал на Винченцо Аттолини, человека, который начал инновации, которые привели к тому, что мы называем неаполитанским стилем костюма», - сказал Дженнаро.«Когда Аттолини впервые подправил классический жакет, он показался эксцентричным, фантастическим». Мужчины в Милане носят свои костюмы, как военную форму, застегнутые на все пуговицы и строгие по форме. В Неаполе элегантность более плавная и неформальная.
В процессе работы Дженнаро указал на некоторые из классических особенностей неаполитанских костюмов: широкие лацканы, которые трехмерно переходят через грудь в конфигурации, известной как «3 рулона 2 1⁄2», что означает наличие трех пуговиц., но ролл предназначен для того, чтобы скрыть половину верхней пуговицы; высокие проймы, которые идеально скроены, поэтому мешковатости нет, а руки свободно двигаются; двойные вентиляционные отверстия сзади, всегда; и, для более неформальных костюмов и жакетов, особый способ прикрепления рукава к пальто, который называется spalla camicia, буквально «плечо рубашки». Этот метод пришивания рукава к куртке аналогичен способу пришивания рукава рубашки, и он оставляет небольшой и тонкий, но характерный неаполитанский выступ на плече.
«Покупатели, которые приходят ко мне за костюмом, кое-что знают о моем стиле», - сказал Дженнаро.«Они не ищут версию на Сэвил-Роу. Они ищут неаполитанский костюм. Одержимые вниманием к моде иностранные клиенты, которые начали ездить в Неаполь, безусловно, помогают неаполитанским портным сохранять свои традиции, но они все еще составляют небольшую часть рынка. «Многие из моих клиентов - неаполитанцы, - сказал Дженнаро. «И они самые требовательные клиенты в мире».
Теперь, когда шьют мой костюм, я нашла мастера по пошиву рубашек. Сартория - чисто мужской мир, но неаполитанская камицерия - явно женский. Мои исследования и беседы со знатоками стиля, часто посещающими Неаполь, привели меня к Анне Матуоццо, считающейся гранд-дамой неаполитанских сорочниц. Я встретил ее в ее мастерской в районе Мергеллина вместе с дочерью Симоной, которая тоже умеет шить рубашки вручную. Почувствовав итальянские ткани, которые предлагает Анна, я спросил ее, почему почти все изготовители рубашек - женщины.«Шитье очень тонкое, - сказала она. «А женщины считаются более точными и лучше разбираются в мелочах. Даже портные обычно рассылают свои пиджаки, чтобы женщины могли пришить петли». Анна закончила четвертый класс, затем начала шить рубашки, работая сначала со своей тетей, а затем у Мариано Рубиначчи, владельца легендарного магазина. «Пошив рубашек похож на язык, - сказала она. «Намного легче учиться, когда ты очень молод». Анна, две ее дочери и несколько племянниц сами шьют все свои рубашки. Дочь Симона начала работать здесь неполный рабочий день, когда ей было 10 лет, после окончания средней школы перешла на полный рабочий день и в итоге взяла на себя управление бизнесом в 2009 году. она сняла с меня одну из своих рубашек. «Приходи через несколько дней, - сказала она, - и посмотри, как эта рубашка выглядит по сравнению с тем, что ты носил раньше».
Мой костюм и рубашка теперь были в движении; все, что мне оставалось найти, это галстук. После моего визита к Анне я последовал рекомендации, которая обнаружилась в моем онлайн-исследовании, и отправился на закоулки Кьяйи, чтобы проверить еще одного скрытого ремесленника Неаполя. У Patrizio Cappelli нет магазина или выставочного зала на улице: вы гудите, чтобы войти в помещение, желательно с предварительной записью. Капелли, в отличие от Солито, Матуоццо и Моласа, ремесленник в первом поколении. До 1995 года он был фармацевтом, но всегда любил одежду. Он увидел возможность создать новый вид бизнеса по изготовлению галстуков, предлагая галстуки на заказ, изготовленные с использованием винтажных узоров из Англии и винтажных тканей из района у озера Комо, где сосредоточена итальянская ткацкая промышленность. «Душа галстука внутри», - сказал мне Каппелли, передавая мне одно из своих творений. «Вы можете почувствовать душу моих галстуков в шерсти и мягком холсте, которые придают галстуку его структуру». Несмотря на то, что он по-прежнему много работает с заказами, Каппелли перешел на производство галстуков прет-а-порте, и мы спустились вниз, чтобы увидеть его выбор. Я показал ему образец ткани моего костюма, и мы порылись в его галстуках. В конце концов я остановился на желтом жаккардовом галстуке с тонкими синими точками, и мы решили, что он будет хорошо сочетаться с моей белой рубашкой и синим костюмом.
Большая часть волшебства этой одежды, как я понял, заключается в том, что она делает вас удобными, и это глубоко влияет на вашу внешность, вашу осанку.
Когда я вернулся к Паскуале Мола ближе к вечеру, чтобы забрать штаны, сначала никто не ответил. Женщина напротив меня допрашивала: «Откуда ты? Какие штаны ты собираешься купить?» В этом районе Неаполя царит глубокая близость и неформальность. Люди привыкли жить так близко друг к другу, что не могут не наблюдать и не прислушиваться ко всему, что происходит вокруг них. Когда через несколько минут я вышел в своих новых коричневых льняных брюках, соседка ждала у окна. «Хорошие штаны», - сказала она, когда я помахал рукой на прощание.
На следующий день у Дженнаро Солито, после того как я забрал свою рубашку у Анны Матуоццо, я впервые примерил полный костюм. Я вышел на улицу с Дженнаро и Джиджи, чтобы пообедать в их любимом месте, Trattoria San Ferdinando, еще одном скромном заведении с запертой дверью и зуммером у входа, прямо за углом от обширной площади Пьяцца Плебисцито. Глядя на свой новый наряд, отражающийся в зеркалах и окнах, мимо которых я проходил, я был поражен четким фасоном и точной посадкой костюма и рубашки, но еще более поразительным было то, как эта одежда ощущалась. Пиджак Дженнаро и рубашка Анны незаметно приспосабливались к моим движениям, пока я шла по улице. Хотя их посадка была ближе, чем то, что я носил раньше, они подгибались в нужных местах и были невероятно легкими. Я понял, что большая часть волшебства этой одежды заключается в том, что она делает вас удобными, и это глубоко влияет на вашу внешность, вашу осанку и вашу элегантность.
В Сан-Фердинандо я последовал примеру Дженнаро и заказал простое блюдо из пасты: отлично приготовленные спагетти со свежим сезонным зеленым горошком сверху, немного чеснока, немного оливкового масла и больше ничего. Я спросил Дженнаро о связи между тем, что он делает, и тем, что делает такой ресторан. Подобные вопросы я задавал другим неаполитанцам и получал такие же ответы. Он действительно не понял. Для него и его соотечественников пошив костюма - это что-то кустарное. Приготовить блюдо из макарон просто невозможно.
После обеда мы втроем пошли по улице в кафе Storico Gran Caffè Gambrinus и остановились у мраморной стойки, пока бармен готовил нам эспрессо. В Неаполе варят эспрессо по-другому. Чашка нагревается почти в кипящей воде, чтобы соответствовать температуре кофе, и машина, которую они используют, требует, чтобы бариста делал шот длинной ручкой, которая медленно поднимается вверх по мере того, как кофе пульсирует. Может быть, это говорил кофеин, но, глотнув эспрессо, я понял, что вижу вещи иначе, чем Дженнаро. Для меня существует глубокая преемственность в кухне, кофе, рубашках, брюках, костюмах и галстуках Неаполя.
К счастью, культура этого города - провинциальная в лучшем смысле этого слова - изолировала неаполитанцев от требований и желаний остального мира. Но даже если их изоляция по-прежнему позволяет им делать вещи так, как они делали это на протяжении десятилетий, даже столетий, реальный вопрос заключается в том, как они будут передавать ремесленные традиции, для совершенствования которых требуются годы практики. Антонио Панико, один из лучших городских портных, объяснил мне ситуацию, когда я ранее посетил его ателье в районе Кьяйя. «Вы должны начать изучать это ремесло в молодом возрасте», - сказал он. «Иначе человек уже заражен». Надвигающийся кризис, по мнению Панико, вырисовывается в меняющейся культуре Неаполя. Никто больше не начинает учиться на портного в подростковом возрасте, и уж точно не раньше, чем ему исполнится 10 лет, как Дженнаро. Те, кто начинают в более позднем возрасте, сталкиваются с невероятно крутой кривой обучения.«В следующем поколении есть только несколько человек, которые могут наверстать упущенное, - сказал он, - те, у кого есть страсть, любовь к тому, что они делают, и готовность бороться в течение многих лет». Я надеюсь, что эти преданные своему делу мастера смогут сохранить эту традицию. Я хочу больше таких костюмов.