Отслеживание неуловимых и противоречивых стад Йеллоустонского волка - это окно в дикую красоту парка.
Большую часть часа я наблюдал в прицел дальнего действия, как плотно сбившееся стадо из более чем сотни лосей бродило по отдаленной линии хребта, боясь какой-то невидимой опасности. Внезапно момент настал: восемь-нет, может быть, 10 серых и черных волков спустились сверху справа, раздробив стадо. Лоси бежали неорганизованными лентами, которые двигались, как краска в стакане воды, их крапчатая шкура отбрасывала коричневые полосы на фоне пшеничных гор Йеллоустонского национального парка в октябре. В рукопашной оголился годовалый лось. Волки набросились.
На второй день моего наблюдения за волками в северном Йеллоустоуне с туроператором Travel Montana мне посчастливилось стать свидетелем убийства. Это было интуитивное напоминание о том, что Йеллоустоун - это место, где иногда жестокие законы природы все еще правят землей - факт, который, к сожалению, слишком многие помешанные на селфи посетители игнорируют, вместо этого, кажется, веря, что они отдыхают в тематическом парке. Само присутствие волков, которые были вновь завезены в экосистему Большого Йеллоустоуна в 1995 году после почти столетнего отсутствия, вызывает споры о восстановлении баланса в природе. Будучи высшими хищниками, волки помогли взять под контроль популяцию лосей, в свою очередь, сократив чрезмерный выпас скота, который на протяжении десятилетий не позволял расти осине, тополю и иве в седловине парка и на дне долины. Из-за них Йеллоустон красивее.
Ручей протекает через термальную зону у Файрхол-Лейк-Драйв
Крис Поплавски
В лесу недалеко от границы Вайоминга и Монтаны белоголовый орлан пролетает сквозь снежинки
Фрэнк Карино
Я был в парке с небольшой группой во главе с Джоном Траппом, биологом-природоохранником, который летал на истребителях в ВВС, прежде чем изучать экологию ландшафта в G. I. Билл, а затем работал с волками на федеральное правительство, штаты, некоммерческие организации и различные племенные организации. Его опыт работы пилотом пригодится для наблюдения за воздушными волками, а также в другой его работе пожарного и аналитика поведения при пожаре. Он часто сравнивает волков и огонь, которые люди пытались искоренить с катастрофическими последствиями.«Волки играют экологическую роль на земле, как и огонь», - сказал он. «Это не хорошо и не плохо. Это то, что есть».
Но есть укоренившиеся лагеря, которые считают волков либо хорошими, либо плохими, с очень небольшими нюансами. Это дихотомия, которая уходит вглубь веков, даже тысячелетий: есть миф о Ромуле и Реме, кормивших грудью волчицу, прежде чем они выросли и основали Рим, и есть большой злой волк, замышляющий съесть Красную Шапочку. И, как и многое другое в американской жизни, это напряжение усугубляется межпартийной враждой. Противники волков сравнивают животных с нелегальными иммигрантами; их защитники обвиняют соседних владельцев ранчо, которые хотят защитить свой скот и средства к существованию, в том, что они бесчувственные убийцы. Охотники жалуются на конкуренцию, которую волки создали для лосей, в то время как сторонники указывают на примерно 65 миллионов долларов в год, создаваемых экономикой волчьего туризма и хорошо оплачиваемой работой в качестве гидов, которые теперь удерживают молодых людей от выезда из региона.«Ежегодно Йеллоустон посещают более четырех миллионов человек, - сказал Рик Макинтайр, отставной смотритель национального парка и один из ведущих мировых экспертов по волкам, - и для большинства их цель номер один или два - увидеть волка».
Когда вы отправляетесь наблюдать за волками - обычно в северной части парка, где их легче увидеть с обочины дороги - вы, скорее всего, не подойдете достаточно близко, чтобы увидеть их красоту невооруженным глазом, так как вы может быть, животные на африканском сафари или даже бизоны и лоси прямо здесь, в Йеллоустоуне. Но это часть волшебства наблюдения за ними; это как заглянуть в замочную скважину в их личный мир. В наше первое утро мы устроились на утесе в долине Ламар возле стока Слау-Крик, чтобы понаблюдать за полдюжиной членов стаи Джанкшн-Бьютт, включая пару щенков. По огромному пространству они катались на спине, тыкались носами, прыгали на валуны и спрыгивали с них. Когда они бродили по снежным пятнам, их вдруг стало гораздо легче различить, особенно серых, чья рыжевато-коричневая шерсть сливается с землей. Зима, как я понял, самое подходящее время для наблюдения за волками.
Но за всем этим беззаботным весельем скрывается трудная жизнь. «Волки регулярно получают ножевые ранения и уколы», - сказал нам Джон. «Значит, их иммунная система просто бомба». Несмотря на это, средняя продолжительность жизни йеллоустонских волков составляет 3,9 года. Они подвержены риску из-за других стай, болезней, голода, машин и охоты. Эта последняя угроза стала более заметной после того, как губернатор Монтаны ослабил квоту на одного волка на охотника и округ. Теперь охотник может убить до 20 за год; стратегия управления в районах сразу за северной границей парка, по словам Джона, «в основном является общедоступной. Вы можете сбить их на машине, использовать очки ночного видения, когда стреляете в них». В ответ Sierra Club, Wilderness Watch и многие другие организации объявили о планах подать в суд на штат Монтана в соответствии с Законом об исчезающих видах.
В поисках дикой природы в долине Ламар
L'oeil d'Eos
В долине Ламар Рик Макинтайр говорил с нами о волках, его голос перемежался их жуткими криками. С его румяным лицом, блестящими глазами и прямыми белыми локонами, торчащими из-под шерстяной шапочки, он был похож на Криса Крингла американского Запада. На протяжении 15 лет своей карьеры он каждый день выходил посмотреть на стаи Йеллоустона. Когда он еще был рейнджером, рассказал нам Рик, он разговаривал с классом местной начальной школы, который посещал парк. Несколькими днями ранее O-Six, уважаемая альфа-самка, была убита охотником на законных основаниях, что вызвало общественный резонанс и, в конечном итоге, бестселлер «Американский волк».
Прежде чем он успел заговорить, пятилетний мальчик заговорил: «Я знаю человека, который застрелил того знаменитого волка». Пока Рик обдумывал, как ответить дипломатично, мальчик добавил: «Мой папа только что купил лицензию на отстрел волка. Смотритель парка снова обдумывал самый политический ответ. Мальчик, однако, хотел сказать еще кое-что: «Но я надеюсь, что он этого не сделает».
Рик остановился, когда холодный ветер пронесся по долине Ламар. - Вот что дает мне надежду, - тихо сказал он. «Молодое поколение». Travel Montana проводит пятидневные туры по Йеллоустонскому волку с участием не более 12 человек в феврале, мае и октябре. От 2 950 долларов США на человека; travelmontana.com