Разочарованный американский фокусник вновь обретает чувство чуда в одном из беднейших районов Нью-Дели.
Я чувствовал, что все смотрят на нас. Дети сидели и настороженно смотрели на нас, на мгновение прекратив поиски в мусоре. Двое мужчин прервали разговор на ступеньках дома через дорогу и теперь молча смотрели в нашу сторону. Амит оглянулся. Женщина с большим тюком желтой ткани на голове пересекла дорогу, а затем резко подняла глаза, заметив нас, вздрогнув, прежде чем поспешно уйти. Со всех сторон я чувствовал, как повседневная жизнь в Shadipur Depot остановилась и заметила наше прибытие, когда мы стояли на углу.
«Вот», - сказал Амит мгновение спустя. - Это, должно быть, он. С одной из боковых улиц к нам шел мужчина. На нем была ярко-желтая рубашка и серый жилет, что выглядело неуместно в нашем выжженном окружении. Он больше походил на отца на футбольном матче, чем на великого фокусника.
“Ты Нейт?”
Я кивнул.
“Меня зовут Ишамудин Хан. Добро пожаловать в мой дом».
Ишамудин повел нас по тропинке в трущобы, и я почти сразу заблудился. Тропинка была узкая и, казалось, вела через дома так же часто, как и вокруг них, - мы пересекли небольшой дворик, свернули в боковой проход, прошли через чью-то кухню, свернули на другой переулок, который также служил коридором через один из дворов. зданий и спустился по длинной лестнице, которая каким-то образом начиналась и заканчивалась на уровне земли.
Узкая полоска неба над головой часто исчезала, когда мы проходили через туннели, дверные проемы, коридоры и здания. Мы миновали обезьяну, прикованную цепью к стене и спящую на куче ткани, и человека, стоящего рядом с вертикальной бочкой с маслом и разжигающего огонь. Мы продолжали идти. Я стоял в стороне, когда маленький мальчик - на самом деле малыш, не старше трех лет - брел по коридору с ребенком на руках. Оба были практически одного размера. Старший мальчик улыбнулся мне, проходя мимо, осторожно схватив своего младшего брата, когда тот перешагнул через открытый сток в полу. Они свернули за угол и исчезли.
Мы остановились, когда Ишамудин объявил, что мы достигли его дома. Он открыл дверь и провел нас в темную комнату с низким потолком. Он был заполнен волшебниками.
Ишамудин познакомил меня с группой; затем я сидел молча, пока они говорили друг с другом. В центре стояла тарелка с картофельными чипсами. Позже я узнал, что это был экстравагантный жест приветствия - картофельные чипсы для американского гостя, - но в тот момент я не знал, что и думать. Амит явно чувствовал себя неловко. Мне стало неловко.
Наконец Ишамудин сказал: «Я так понимаю, что ты маг?»
“Да”.
“Не могли бы вы показать нам один из ваших трюков?”
Конечно. Они хотели посмотреть, хорош ли я.
В Америке вход в различные клубы и общества фокусников иногда зависит от представления, чтобы продемонстрировать, что вы уже потратили необходимое время и приверженность ремеслу, и эта группа - совершенно справедливо - разыскивается чтобы проверить то же самое. Картофельные чипсы означали, что их гостеприимство будет оказано в любом случае, но я хотел поговорить с ними о магии.
Я собрал группу в круг и вынул из рюкзака катушку с нитками. Некоторые иллюзии основаны на уловках или технологиях, некоторые полагаются на психологическую тонкость и умение манипулировать вниманием аудитории, но некоторые иллюзии основаны не более чем на чистой технике ловкости рук, которую нельзя подделать, купить или обмануть. полученный любым другим способом, кроме как стоять перед тренировочным зеркалом и работать месяцами, а часто и годами. Я не знал, смогу ли я удивить эту группу фокусников, но я хотел, чтобы они знали, что у меня есть способности.
Я оторвал от катушки трехфутовый отрезок нити и держал его на кончиках пальцев, чтобы все могли видеть. Они очень внимательно наблюдали. Медленно и неторопливо я разорвал нить на четыре или пять меньших частей, передав каждую часть другому фокуснику, чтобы продемонстрировать, что нить действительно была разорвана.
Когда я исполнял это для учителя в ашраме в Ришикеше, он внимательно наблюдал, пытаясь уловить любое неверное движение. Но я почувствовала тепло от этой группы и вспомнила, что фокусники любят фокусы больше, чем кто-либо другой.
«Скатайте кусочки в маленький шарик», - сказал я. Амит помог с переводом, а один из магов собрал осколки и скатал их вместе.
“Смотрите”. Я поднял клубок оборванной нити и медленно потянул за два свободных конца. Волшебники начали улыбаться.
Когда я потянул за нить, шарик продолжал разворачиваться, и через несколько секунд они увидели, что нить полностью восстановилась. Смех, аплодисменты, рукопожатия, похлопывания по спине. Я уверен, что любой из них мог бы легко совершить подобный подвиг, но мое исполнение было безупречным, и их сдержанность исчезла.
Мы целый час говорили о магии, сначала в общих чертах о нашей карьере, а затем о конкретных иллюзиях. Один из трюков в моем шоу уходит корнями в традиционное индийское волшебство, и они наблюдали - думаю, с удовольствием, - как я демонстрировал свою версию иллюзии, которая передавалась от отца к сыну в их племени на протяжении тысячелетий.. Я раздал горсть швейных иголок для проверки и размотал еще один отрезок нити. Собрав иглы, я положил их на язык, закрыл рот и проглотил. В моем спектакле этот момент вызывает стоны, вздохи, вопли отвращения и смятения. Здесь ничего.
Нет ответа. Я открыла рот, чтобы показать, что игл больше нет, и они просто ждали. Один мужчина вежливо кивнул. То же самое произошло, когда я проглотил кусок швейной нити - никакой реакции. И только когда я снова вытащил нить изо рта - теперь со всеми иголками, продетыми по всей ее длине, болтающимися и блестящими на свету - они ответили с каким-то энтузиазмом.
«Хорошо», - предложил один из них - молодой человек примерно моего возраста, не говоривший по-английски, но общавшийся со мной через Амита. «У тебя хорошая техника».
Пауза.
«Хотите посмотреть, как мы это делаем?»
Я не знал, смогу ли я удивить эту группу фокусников, но я хотел, чтобы они знали, что у меня есть отбивные.
Я сидел на крыше дома Ишамудина напротив восьмидесятидвухлетнего мужчины, который собирался выдохнуть огонь. Он открыл рот, показывая, что он пуст. Затем он закрыл глаза и выдохнул дым через нос, и волосы у меня на затылке встали дыбом. Дым лениво висел в неподвижном воздухе и присоединялся к запахам дерьма, нечистот и отбросов, которые поднимались с земли и открытой канализации и облепляли трущобы, как мухи на гниющей пище. Солнце стояло высоко в небе в течение многих часов, дней, лет, и кирпичи под моими ногами излучали глубокий, древний жар, как будто они никогда полностью не остывали из печи. Футболка, которую я носила весь последний месяц, прилипла к спине, тонкая и промокшая. Мне было жарко и хотелось пить, но в данный момент все это не имело значения.
Слухи об этом спектакле разнеслись по всему району, и двадцать или тридцать человек набились в этот внутренний дворик, чтобы посмотреть, как отец Ишамудина выходит из отставки для последнего выступления. При виде дыма все толкались, чтобы лучше видеть, - дети на плечах вытягивали шеи и наклонялись вправо и влево, чтобы открыть толпу. Дети постарше сидели на стене наверху, как стайка голубей. Через переулок соседи из соседнего дома свешивались из окон. Куда бы вы ни посмотрели, вы могли видеть, как люди напрягались и двигались, чтобы увидеть его, но когда он поднимал руку, вся аудитория замирала. Все молчали. Даже дети были неподвижны. Мы смотрели сенсацию.
Еще одна струйка дыма невольно вырвалась из его ноздрей.
Он вздрогнул. Старик больше походил на пророка, чем на волшебника, и казался хрупким в своем белом халате и тюрбане, пока наши взгляды не встретились. Тогда он не выглядел хилым. Он уставился на меня, как бы говоря: «Хочешь увидеть магию? Это магия». Он поднял голову назад и вверх и вдохнул большое количество воздуха. На мгновение все в мире остановилось. Я мог слышать собственное сердцебиение. Затем маг выдохнул, и повсюду вспыхнул огонь. Раз, два, три вспышки пламени изо рта старика, яркие, горячие и болезненные. Мне казалось, что я попал на страницы сказки. Это не было похоже на трюк фокусника или цирковой трюк. Это было похоже на волшебство.
На какое-то мгновение публика замерла, ошеломленная, пошатываясь, а затем раздались громкие крики. Дети прыгали и визжали и поворачивались друг к другу, смеясь и удивляясь, но громче всех реагировали взрослые.
Позади меня я услышал гул Амита: «О! Ух ты!" Я не мог перестать смеяться. Этот человек был уличным артистом, и это якобы предназначалось для развлечения, но в этом не было ничего тривиального - страх и радость смешались и ушли обратно, все сразу, так что вы чувствовали, что вот-вот упадете. Фокусник стоял и смотрел на нас. Свирепость ушла, и он больше не был похож на старика. Он был похож на десятилетнего ребенка, его глаза блестели и были полны удивления.
Уличные фокусники Шадипурского депо один за другим совершали подвиги, которые они усовершенствовали и сохранили из поколения в поколение. Когда отец Ишамудина делал их версию иллюзии с иглой, он не использовал ни нитки, ни иголки, и, насколько я мог судить, никакой иллюзии. Рот у него был пуст - безоговорочно пуст - я знаю, как устроены такие вещи, - а потом он закрыл глаза и изрыгнул глоток за ртом острые, как иглы, шипы трехдюймовой длины. Они продолжали наступать, и каждый раз он доказывал их остроту, беря один из шипов и преднамеренно вонзая его в ладонь. В конце концов, его рука стала похожа на игольницу, а у его ног на земле покоилась груда шипов. Я был вне себя.
Я увидел магию веревок и воду, добытую из пустой чаши, а затем на сцену вышел сын Ишамудина Алтамас, и вместе они исполнили иллюзию воскрешения. Толпа значительно увеличилась с начала выступления, и когда они закончились, вся округа взорвалась аплодисментами.
“Ты рад, что пришел?” - спросил Альтамас, пока маги упаковывали свое снаряжение, а группа возвращалась вниз на пир, и я ответил, что согласен. Думаю, ему было десять или одиннадцать, и он безупречно говорил по-английски. Как и все дети, которых я встречал в этой большой семье, он обращался с Энди, Амитом и со мной с безупречной вежливостью и добротой. Контраст между этим современным, образованным, красноречивым мальчиком и руинами его окружения было трудно понять. Пока он помогал упаковывать реквизит, из корзины выпала резиновая кобра, и он заметил, как я вздрогнула и отступила назад.
“Ты боишься змей?” - спросил он, поднимая его и кладя обратно в корзину.
Я кивнул. Альтамас уставился на меня с обеспокоенным выражением лица.
“Вас укусили?”
“Нет. Я просто их боюсь».
- Тебе нечего бояться, - сказал он. «Меня укусили, но я не боюсь». Он поднял руку и показал мне шрам - два белых прокола и изогнутую линию, соединяющую точки и идущую на три дюйма к локтю. «Вот куда вошли клыки кобры, - сказал он, - а это от ножа, чтобы выпустить яд.”
«Подожди, тебя укусила кобра?»
- О да, - сказал он, все еще обеспокоенный, как будто мой страх перед змеями был самой важной частью этого разговора.
“И чтобы яд не попал на остальные части тела, ты вырезал его ножом?”
Он кивнул, и два других мальчика подняли руки с такими же шрамами. - Но тебе нечего бояться, - сказал он снова. "Все нормально. Кроме того, - сказал он и странно посмотрел на меня, - это всего лишь резиновая кобра.
Он уставился на меня, как бы говоря: «Хочешь увидеть волшебство? Это волшебство».
Ишамудин провел нас вниз, где показал мне свой компьютер, нелепо светящийся в затемненной комнате. В 1995 году Ишамудин получил некоторую известность за создание рабочей версии печально известного индийского трюка с веревкой или, по крайней мере, его разновидности.
Его выступление транслировалось по телевидению по всему миру, и это позволило ему представить свое шоу в Европе и Японии. Он использовал деньги от этого скромного успеха, чтобы подключить к своему дому электричество и доступ в Интернет - подвиг, гораздо более удивительный, чем любая из магий, которые я только что видел, - и дети со всего района приезжали сюда учиться. «Я выучил английский по радио и телевидению, но этот лучше», - сказал он, указывая на компьютер. «Здесь вы также можете изучать естественные науки и математику».
“Есть ли школа?” - спросил я.
“Да, школа есть. Но мы хотим, чтобы они также учились дома».
Ишамудин пошел поговорить с женой об ужине. Амит и Энди все еще были на крыше, а я какое-то время сидел один на полу в гостиной Ишамудина.
Я думал о том, как много людей должно видеть эти трущобы из поезда, когда он мчится через станцию Шадипур Депо по пути в город. Это одна из многих трущоб на пути к центру Нью-Дели - многие ли вообще ее замечают? А из тех, кто поднимает глаза от своих телефонов или газет и видит покореженные руины кирпичных домов и горящие сугробы мусора, многие ли знают, что в этом умирающем районе живет семья волшебников, которые терпят это разрушенное место и восстают из него? все пути выше этого? Никто в том поезде не мог догадаться, что в одном из этих зданий группа юношей и девушек собирается по вечерам у экрана компьютера, чтобы изучать биологию, астрономию и эволюцию.
И если это неожиданное богатство, скрытое за иллюзией обыденности, здесь, оно может быть где угодно. И если это может быть где угодно, то мои предположения о большинстве вещей почти наверняка неадекватны. И поскольку мои предположения управляют каждым решением, которое я принимаю, и каждым суждением, которое я выношу, и формируют фундаментальное мировоззрение, из которого произошли каждая отдельная мысль, действие и импульс в моей жизни, тогда все, что я знаю наверняка, это то, что я потерян. Если такие жизни могут расти в таком месте, как это, тогда я ничего не знаю. Суть уверенности в том, что достаточно крохотной трещинки, чтобы все рухнуло. И это не маленькая трещинка. Существование этой семьи посреди пустоши - настоящее чудо.
Дело в уверенности в том, что достаточно крохотной трещинки, чтобы все рухнуло.
Через час после спектакля мы все вместе сидели перед обедом из пяти блюд, приготовленным женой Ишамудина на плите и одноконфорочной плите. Его ароматы, вкусы и изобилие прочно отделили эту комнату от соседства по ту сторону голых бетонных стен. Снаружи трущобы кипели под вечерним солнцем, возбужденные и разлагающиеся.
Внутри мы были совсем в другом месте. Внутри нас перенесло тепло этого гостеприимства, и меня обняли, как вернувшегося сына, давно потерянного и радостно выздоровевшего.
«Ты проделал долгий путь и тебе здесь рады», - как бы говорили они. «Ешьте и делитесь с нами. Сядьте и отдохните. Сегодня это и твой дом». Горки риса, наана, темно-оранжевого карри и острого зеленого соуса с паниром, дымящегося и идеального, покоились в центре нашего круга, который расширился, чтобы вместить непрерывный поток посетителей, прибывших, чтобы присоединиться к празднованию. Кузены, соседи и коллеги-волшебники слышали о заезжем американце - американском фокуснике - и хотели увидеть эту диковинку с другого конца света. У нас не было ничего общего, кроме магии, но этого было достаточно.
Отрывок из книги «Здесь настоящая магия: поиски волшебника в современном мире» Нейта Стэнифорта с разрешения Bloomsbury Publishing. © Нейт Станифорт, 2018.