Во время визита на легендарный архипелаг Флориды Лесли Паризо использует подход старой школы, который позволяет ей по-настоящему увидеть острова во всей их несовершенной и хрупкой красоте.
Лесли Паризо
Фотография Мэтью Бака
25 октября 2021 г.
Мэттью Бак
“Флорида-Кис не идет точно на юг. Они дрейфуют на юго-запад, Маршрут 1 проходит больше с востока на запад, чем с севера на юг. Джой Уильямс начала «Флорида-Кис: история и путеводитель», исправив некоторые распространенные заблуждения об этом месте. Хотя знаменитая писательница написала свое культовое руководство по невероятному архипелагу еще в доинтернетную эпоху, ее искренние и ироничные наблюдения не менее актуальны и сегодня.
Ловить закат на Исламораде
Мэттью Бак
Снежная цапля, одна из многих болотных птиц, обитающих в Ключах
Мэттью Бак
Маршрут 1, асфальтовый хребет Ключей, прослеживает призрак железной дороги Восточного побережья Флориды, построенной в 1912 году магнатом Standard Oil Генри Флаглером. Линия была повреждена и частично разрушена в 1935 году ураганом в День труда, но несколько элементов сохранились: разрушающийся бетонный мост, который когда-то считался восьмым чудом света, а теперь де-факто рыбацкий пирс; остров, когда-то занятый строителями мостов, теперь переданный исследователям морской среды; и, конечно же, вездесущий Гольфстрим, мчащийся под странными углами прямо у каменистого пляжа. Россыпь кайосов, или «маленьких островов» по-испански, Ключи напоминают дрейфующие куски джетсама, выброшенные у побережья, организованные только этим единственным 106-мильным участком шоссе. Вместе они выглядят как озорной хвост, виляющий на запад от Майами, подчеркнутый шумной шапкой Ки-Уэста.
«Сторона Персидского залива на самом деле является Флоридским заливом», - продолжила Уильямс, ориентируя своего читателя на обманчивую сложность этих вод. «Сторона залива называется «бэккантри» или «необжитой местностью». Атлантическая сторона на самом деле является Флоридским проливом». В мире, где путешествия сведены на нет технологиями, Кейс освещает тонкий лексикон, который исключительно принадлежит этому странному, насыщенному пастельными тонами уголку Флориды.
В феврале мы с моим партнером Тони арендовали машину в аэропорту Форт-Лодердейла и поехали на юг. Я думал о возвращении в Ключи с тех пор, как в последний раз проезжал тот же участок 14 лет назад. Только что окончивший колледж и пытаясь спастись от палящего летнего зноя в Майами и нудной работы в мире искусства, я забронировал комнату в гостевом доме на Ки-Уэст. Помимо этих подробностей и подержанной книги «Возлюбленная» в мягкой обложке, которую я купил в книжном магазине острова Ки-Уэст и прочитал от корки до корки, сидя в плетеном кресле под шатающимся потолочным вентилятором, я мало что помню из той поездки. Но это место застряло в моей памяти. После этого отпуска я купил Keys и с тех пор держу его на своем столе, пролистывая его страницы каждые несколько месяцев, изучая линейные рисунки раковин и розовых колпиц и гадая, когда же я смогу вернуться.
На обочине Ки-Уэста
Мэттью Бак
Отличное место для сна в The Moorings Village в Исламораде
Мэттью Бак
Чистые линии дома середины века на Кэтрин-стрит в Ки-Уэсте
Мэттью Бак
Въехав в Ки-Ларго, вооружившись потрепанным, заляпанным кофе и отмеченным руководством 2003 года, я почувствовал себя более подготовленным, чем при алгоритмически сглаженном маршруте. Без него я, возможно, не знал бы, что Ки-Ларго первоначально назывался Рок-Харбор и был переименован в 1952 году для фильма 1948 года с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл в главных ролях. Или что Понсе де Леон был убит уроженцем Калузы, чья стрела была окунута в сок ядовитого и дикорастущего манцинеллового дерева, плод которого, согласно легенде, превращает тех, кто его ест, в зомби. Или что «самый старый дом» на Дюваль-стрит, 322 в Ки-Уэсте, вероятно, не самый старый дом, и что «самый южный дом» определенно не является самым южным домом в континентальной части США. Такая текстура и абсурдность - идеальное введение в атмосферу Ключей: места, где история смешивается с фантазией; странный карман прошлых лет, которому позволили сохраниться просто в силу географической изоляции - и вскоре я обнаружил, почему значительная часть рассказа о путешествиях Уильямса остается столь актуальной сегодня.
Например, на шикарной и прекрасной Исламораде, внутри World Wide Sportsman (магазин Bass Pro Shop), полированная рыбацкая лодка, которая считается моделью для лодки Хемингуэя Пилар, остается центральным элементом. Время от времени я замечал папу-пилигрима, взбирающегося на борт в поисках общения с самым известным приемным сыном Киз. Исследовательский центр дельфинов Марафона, ранее называвшийся Морской школой Флиппера, продолжает приглашать на встречи с существами, которые Уильямс с любопытством назвал «игривыми, общительными и очень сексуальными». Музей и природная тропа Crane Point Hammock Museum и Nature Trail по-прежнему полны чудесных странных достопримечательностей, в том числе массивного выгоревшего на солнце черепа малого полосатика. Шесть прекрасных маяков, хотя сейчас и без присмотра, и автоматизированы, продолжают сигнализировать о кораллах, вызывающих крушение островов. Когда однажды жарким днем я зашел в «Кухню миссис Мак» на Ки-Ларго, я обнаружил, что пирог с лаймом остается превосходным, шелковистым и аппетитным. Я также обнаружил, что Ллойд из Lloyd's Tropical Bike Tour действительно все еще проводит туры по Ки-Уэсту (хотя его номер телефона изменился). Голубая дыра, бывший карьер известняка на Биг-Пайн-Ки, по-прежнему является остановкой, чтобы мельком увидеть миниатюрного оленя Ки и в память о дедушке, 400-фунтовом аллигаторе, который жил там до 1993 года, когда он был удален. после того, как предположительно съел ротвейлера.
Хотя может показаться, что Оверсизское шоссе с его многочисленными магазинами безделушек, ресторанами, где подают жареные морепродукты, и магазинами сандалий со скидкой, является местом действия, дорога - наименее интересное место в Ключах. Как скажет вам любой местный житель, настоящее сокровище пребывания в Ключах - это быть вне их. Возьмите рыболовный чартер на полдня, и вы услышите истории о мафиозных торговцах ромами, Старике и Море - вроде битв марлинов, и о днях, когда крушение - или разграбление старых кораблей - было таким же обычным явлением, как дворовая распродажа. Наденьте маску и погрузите голову под бирюзовые воды в государственном парке коралловых рифов Джона Пеннекампа или у Лу-Ки и откройте для себя калейдоскопический мир рыб-ангелов, сварливого морского окуня, ирокезов и клыкастых барракуд. Прогуляйтесь вокруг любого из болотистых безымянных островков и встретите тонких белых цапель, длинноклювых коричневых пеликанов и ярких розово-розовых колпиц.
Ракушки в магазине на Маргарет-стрит в Ки-Уэсте
Мэттью Бак
В Ки-Уэсте уличный музыкант устраивает суд
Мэттью Бак
Во многом на Ключах находятся бесчисленные курорты, которые мы с Тони проезжали по Маршруту 1, с их сотнями анонимных номеров с кондиционерами и выходом на искусственный пляж или бассейн. Конечно, многие частные гостиницы и гостевые дома, перечисленные в путеводителе Уильямса, остаются - например, старомодный отель Marquesa на Ки-Уэст с его захватывающим дух кафе или подводная ложа Жюля, дурацкая новинка с двумя комнатами. на Ки Ларго. На мой взгляд, самая впечатляющая из сохранившихся жемчужин Киз - это Деревня причалов на Исламораде. Однажды днем мы с Тони резко свернули с трассы 1 в сторону Атлантики в поисках собственности, спрятанной в густой листве.
Коллекция коттеджей, переосмысленных в 1988 году виндсерфером из Кот-д'Ивуара Хьюбертом Бодуаном, представляет собой оазис площадью 11 акров с восхитительным ландшафтом, сотнями орхидей, распустившихся из баньянов, выращенных самим Бодуаном, и пальмами, дугами обрамляющими берег океана. как открытка. (Вы можете узнать потрясающий главный дом Бодуэна как собственность Рэйберна из «Родословной» Netflix.) Всего восемь коттеджей, «Причалы» - это кондитерское изделие утонченности и уединения. Здесь нет суеты пляжников и дневных пьяниц, только плеск волн и шелест листьев. Когда наступила ночь, мы с Тони лежали на длинном пальце причала The Moorings, потягивали текилу и смотрели на звезды, чувствуя себя то ли в начале, то ли в конце мира. Небо казалось бесконечным, готовым опрокинуться в какой-то другой невыразимый эфир. Если позаимствовать у Уильямса, мы были в самом разгаре ночи.
Одно маленькое воспоминание, которое у меня осталось от той первой поездки на Ки-Уэст полтора десятилетия назад, - это чувство грусти от беззаботного веселья на Дюваль-стрит и запаха выпивки на Мэллори-сквер - место, которое Уильямс точно описывает как разливающееся туристы больше интересуются безделушками, приобретенными в Hard Rock Cafe, чем, скажем, причудливая оранжерея Key West Butterfly & Nature Conservatory вниз по улице. Возможно, поэтому большую часть той недели я провел в своей комнате за чтением. На этот раз, однако, я искал странности, такие как Тайный сад Нэнси Форрестер, массивное баньяновое дерево перед бывшим домом поэта Шела Сильверстайна цвета лютика и рыбный соус на рынке морепродуктов на Итон-стрит. Я провел утро, позволяя бабочкам из оникса и лазури садиться на кончики моих пальцев в этой ароматной оранжерее.
Дом-музей Эрнеста Хемингуэя в Ки-Уэсте, где писатель жил в 1930-е годы
Мэттью Бак
Доказательства удаленности Ки-Уэста
Мэттью Бак
Конечно, туризм - это хлеб с маслом Ключей, поэтому сложно избежать туристических явлений на суше, даже во время пандемии. Бары переполнены людьми, гоняющимися за призраком Хемингуэя, независимо от того, читали ли они строчку из его прозы. В ресторанах до сих пор подают оладьи из раковин для толпы, которая может не знать, что к 1970-м годам раковины были переловлены. Отели битком набиты гостями, которые весь день сидят у бассейна, потому что не понимают, что Кис может быть довольно скалистым и совсем не очень пляжным. Если бы они только знали о Флорида-Кис: история и путеводитель.
Если бы они это сделали, они могли бы увидеть, что самое интересное в Ключах - это замечательные особенности, которые не были захвачены всевидящим оком Интернета. В аннотации на задней обложке книги написано: «Великолепный трагикомический путеводитель». И это правда - этот гибрид путевых заметок, глубокого портрета и прорицаний в стиле Кассандры одновременно и безмерно грустен, и довольно весел. Чтобы испытать ключи Уильямса, нужно понять затруднительное положение места, которое не может поддерживать дальнейшее развитие. Увидеть Ключи такими, какие они есть на самом деле, значит признать ее предупреждение о том, что счет должен быть оплачен. «Это не счет за прекрасного свежего люциана, прекрасные вина, прекрасное пирожное с мороженым из бурбона и карамельным соусом за прекрасным столом у прекрасного моря», - пишет она. «Это плата за все наши прошлые экологические ошибки».
Я думаю, что часть того, почему я так много лет храню руководство Уильямс у себя на столе, заключается в ее жестокой честности и приверженности свидетельствованию. Это чувство, которое можно оттолкнуть во время путешествия, потому что разве путешествие не должно быть исполнением фантазий? Разве путешествие не должно равняться идеальному пляжному коктейлю или вечернему коктейлю? Черт, исследуя средства, с помощью которых они появились. Для меня тезис Уильямса затрагивает суть моих собственных конфликтов по поводу мира, в котором я живу, включая мой собственный дом, Новый Орлеан, который многие считают игровой площадкой, а не тем, чем он является: пейзажем в кризисе. Вместо того, чтобы опустить тревожные парадоксы путешествия по месту назначения, Уильямс полностью опирается на него, превращая формат путеводителя в троянского коня. Посмотрите на это и испытайте это с уважением, любопытством и всеми своими интеллектуальными способностями. Этот призыв подходить не только к Ключам с более широкой и продуманной линзой, но и к каждому месту, где мы касаемся, является истинным подарком книги Уильямса.
Исламорада на рассвете
Мэттью Бак
Когда мы с Тони ехали на северо-восток, обратно к материку, я вслух задавался вопросом, как будут выглядеть Ключи через 50 лет, 100 лет, 1000 лет. Возможно, парковки снова станут полями; мосты зарастут виноградными лозами; животные будут делать свои норы в старых витринах. Я представляю, как Ключи возвращаются к себе, безымянная россыпь земли, смешанная с рыбой, кораллами, светом и призраком старой дороги, вернувшаяся в пески времени.