В Алентежу в центральной Португалии Ги Требей находит регион с богатой кухней, жаркими температурами, средневековыми деревнями и пейзажами с трансцендентной, душевной красотой, практически неизменной на протяжении веков.
Если и существует лучший способ увидеть пейзаж, чем верхом на лошади, то я его еще не нашел. Мир выглядит прекрасным с высоты седла, земля быстро движется под вами, воздух намного свежее в шести футах от земли. По крайней мере, так мне показалось одним теплым поздним зимним днем в Алентежу, в этом сонном регионе на юге центральной части Португалии, который занимает треть общей территории страны и населен гораздо большим количеством существ, передвигающихся на четырех ногах, чем на двух.
Я был верхом на пегом лузитанском мерине по кличке Уругвай, лошади такой толстой, что мне приходилось сгибать ноги, чтобы дотянуться до стремян. Рядом со мной ехал болтливый 19-летний местный житель верхом на нервной кобыле с дикими глазами. Мы вдвоем прорубали землю в тысячу акров, название которой на английском языке примерно переводится как Oak Tree Ranch. Прямо посреди холма стоит Casa No Tempo, модернистский лепной фермерский комплекс, спроектированный дальновидным лиссабонским архитектором Мануэлем Айресом Матеусом. Меня поселили здесь на несколько дней, в доме на вершине холма с видом на широко открытые аграрные ландшафты, отданные оливковым рощам, сомкнутым виноградникам и дубовым лесам, из которых производится большая часть пробки на планете.
Некоторое время назад мы проехали через ровную рощу этих дубов, в которой каждое дерево было аккуратно выкрашено в белый цвет с арабской цифрой 3, а затем, вверх по лугу вдоль дороги ранчо, стояла дубовая роща помечен цифрой 5. Прошло некоторое время, прежде чем я узнал, в чем смысл этой системы; на тот момент было достаточно подчиниться иррациональной магии езды по лесу чисел. Волшебство и определенная нелогичность стали характеризовать дни, которые я провел в Алентежу, в районе площадью 12 000 квадратных миль, где царит грубая нищета и трансцендентная красота, неизведанные культурные богатства, церковное величие и первобытная деревенская вера - место, где о существовании которого я более или менее не знал месяц назад.
Хотя некоторые в последнее время стали называть Алентежу новой Тосканой или новой Напой, я в этом не уверен. Нельзя сказать, что Алентежу неизвестен, именно - прибрежная Компорта с ее белыми песчаными пляжами и речными болотами долгое время была пристанищем деревенского ультрабогатого континента, - и тем не менее, куда бы вы ни пошли, во внутренних районах можно добраться по прекрасным платным дорогам. построенный, когда Португалия присоединилась к Европейскому союзу, вы найдете унылые города, строгие крепости на вершине холма, деревни, которые редко видят постороннего.
«Алентежу - это земля, прошедшая мимо», - сообщил мне Либаниу Муртейра Рейс, бывший профессор истории, который сейчас проводит экскурсии по Эворе, столице региона, и ее окрестностям. Точнее, возможно, это место, где время омывается последовательными волнами, каждая эпоха оставляет за собой свой материальный след. Например, в пределах одного куска пирога в городе Эвора находятся римский храм I века, суровый собор XII века, построенный на руинах древней мечети, монастырь XV века и дворец XVI века, где фанатики инквизиции приговаривали еретиков к их ужасной участи.
«В сознании португальцев Алентежу известен своей релаксацией и очень хорошей охраной природы», - мягко заметил Муртейра Рейш однажды утром за чашкой крепкого кофе, которым португальцы балуются, как лекарством. «И, - добавил он весьма сдержанно, - еда и вино».
Если что-то и претендует на то, чтобы поставить Алентежу на карту массовых путешествий, так это, как недавно предсказал Wine Spectator, его вина. Перед отъездом из Лиссабона я пообедал в Belcanto, ресторане, которым управляет звездный шеф-повар Хосе Авилес, которого Ферран Адриа однажды назвал своим вероятным преемником; карта вин с гордостью демонстрирует множество прекрасных виноградников и вин страны. Проводя меня в дегустационном туре, молодой сомелье по имени Нуно Оливейра Сильва сделал обходной путь к отмеченным наградами рислингам из северо-восточной Бейры, светлым мерло, произведенным на острове Мадейра, а также цветочным красным и минеральным белым винам, произведенным малоизвестными винодельнями. разбросаны по всему Алентежу. Откровением стали белые вина, такие свежие и с яркой структурой, во многих случаях сделанные из сортов, характерных для данного региона, в частности, из винограда с толстой кожурой и пузатым виноградом под названием Антао Ваз.
Седлаем, чтобы полазить по дубовым лесам в Касо-Но-Темпо.
На следующее утро я направился прямо в Эвору, пересекая реку Тахо (в честь которой назван Алентежу, что переводится как «За Тежу» или Тахо) в ярком солнечном свете вдоль 11-мильного участка реки Васко. Мост да Гама. Немногим более чем через 90 минут я тащил свой потрепанный Globe-Trotter в Convento dos Lóios, флегматичный монастырь 15-го века, превращенный в небольшой отель. Мои апартаменты на втором этаже - или «келья», в соответствии с монастырской тематикой, - имели явно причудливую планировку. Две его комнаты с высокими потолками выходили окнами на огороженный сад, из бассейна которого в окна веял мощный хлорный зефир. Сводчатый потолок был оштукатурен фресками с изображением идиотского вида путти; под ними серия портретов-медальонов, изображающих знатных португальских деятелей, в том числе великого поэта Луиса де Камоэнса, мрачного покупателя с хипстерской бородой и всего одним глазом (другой был потерян в бою).
Внутреннее пространство люкса, впрочем, почти не имело значения, так как сразу за дверью стояло суровое каменное величие общественных залов - широкие коридоры с балконами и широкие каменные лестницы, выходившие в огороженный сад Квинканкс, где за десять дней до Рождества росли апельсиновые деревья. все еще обремененные созревающими плодами.
Часто отмечают, что Португалия получает 3300 часов солнца в год - намного больше, чем мой родной город, хотя Лиссабон и Нью-Йорк, как ни странно, лежат на одной широте. И на протяжении всего моего пребывания в Алентежу зимнее небо оставалось голубым, как утиное яйцо, ярким и украшенным экстравагантными облачными образованиями, которые в месте, лишенном определенного географического смысла существования - ни реки, ни береговой линии, ни горного хребта или береговая функция как локальное возвышенное.
Терраса виллы Extramuros, современного уединения к северу от Эворы, столицы Алентежу.
На протяжении по крайней мере двух зарегистрированных тысячелетий Эвора была важна для множества завоевателей и мигрантов, и их памятники остаются плотно выпиленными в пределах его римских, средневековых и 17-го века кольцевых стен. Компактный и крутой - с населением в 55 000 человек, менее региональный мегаполис, чем прославленный город, - Эвора обладает интимным ощущением города-крепости, ощущение усиливается тем фактом, что его площади с колоннадами, церкви в стиле барокко и Дворец дожей соединены ряд радиальных проходов с названиями вроде Улица Портного Графини или Аллея Небритого. Тот факт, что это университетский город, оживляет то, что в противном случае могло бы показаться красивым, но умирающим уроком гражданской истории: один вырисовывающийся и суровый древний собор; 20 важных, хотя и вспомогательных церквей; горстка выдающихся, но редко посещаемых музеев. Граффити, нацарапанные на старых стенах (любовь отстой), заставляет посетителя осознать жизненно важный подарок Эворы, о чем вы не обязательно догадаетесь по общей атмосфере заброшенности, воплощенной сварливым старым сапожником, которого я посетил, который занимал ту же дыру. магазин на стене за последние 50 лет.
«У Алентежу есть все условия для того, чтобы стать местом назначения, но это еще не так», - сказал знакомый в Лиссабоне. Для меня это была хорошая новость, так как это означало, что ясным декабрьским утром я могу бродить по мощеным улочкам деревушки Монсараш в форме лодки, впервые укрепленной рыцарями-тамплиерами, в качестве ее единственного посетителя. В течение часа или около того я жил мечтой о том, чтобы стать единоличным владельцем этой строгой, выкрашенной в белый цвет крепости; обыск в маленьком магазине, где трансплантат из Нидерландов по имени Мизетт Нильсен продает изысканные одеяла и шали, сотканные в соответствии с местными традициями, возрождению которых она способствовала; восхождение на валы к закрытой арене для боя быков; ошеломленно таращась на 360-градусный обзор возделываемых сельскохозяйственных угодий; озадачивает, наконец, строгая церковь Санта-Мария-да-Лагоа, над фризом из резного дерева, изображающим молящихся грешников, объятых пламенем чистилища. Что-то в этих навеки обреченных существах показалось мне до жути знакомым, их лица преследуют меня. Только когда я вернулся на дорогу из города, до меня дошло: смертельно скучающие, ожидающие избавления, эти позолоченные грешники были похожи на тех, кого я все время вижу в первом ряду на показах мод.
При всем том, что Монсараш исключителен, он далеко не уникален. Также примерно на равном расстоянии от Эворы находится Вила-Висоза, место строгого мраморного Герцогского дворца, который когда-то был резиденцией благородных Браганса; город-крепость Элваш; бугристый Эстремоз; сонный Редондо; а где-то в глухой сельской местности - поля со стерней, из которых возвышается знаменитый Кромлех Альмендрес, часто называемый Стоунхенджем Португалии. Все, что известно об этом сюрреалистическом наборе фаллических монолитов, это то, что они датируются шестым веком до нашей эры, а также тот факт, что по какой-то недоуменной оплошности они оставались почти полностью незамеченными до 1966 года.
Чем дольше я оставался в Алентежу, где дворец в стиле барокко мог стоять в относительной глуши; строгий церковный антаблемент мог быть украшен скульптурами, изображающими четыре фигуры Атласа, грубо обращенные спиной к скинии внутри; художественную выставку, которую можно было бы назвать одной из лучших за последние годы, можно было бы наткнуться в почти пустом музее без вывески, указывающей на сокровища внутри.
Темой этого шоу, которое проходило в бывшем Дворце инквизиции в Эворе и теперь проводится Фондом Эухенио де Алмейда, было превосходство. В нем эстетически и духовно сложные работы современных мастеров были уравновешены священными реликвиями, заимствованными из местных приходов. Скульптура из сена и золотых нитей бразильского художника Сильдо Мейрелеша была установлена, чтобы создать визуальный диалог с полихромной Пьетой. Окровавленная литография Йозефа Бойса была помещена рядом со скульптурой Мёртвого Христа XVIII века. Связка зажженных лампочек («Последний свет») покойного художника Феликса Гонсалеса Торреса была натянута вдоль затемненного прохода, ведущего к галерее, в которой висело изображение Завесы Вероники XVI века.
После выставки я направился к тому, что казалось ее продолжением: склепу в барочной церкви Святого Франциска в Эворе, где посетители могли свободно бродить по залу, стены и потолок которого усеяны орнаментально расположенными костями 5 000 монахов, якобы раскопанных и перепрофилированных много веков назад, когда в церкви закончились доступные места для захоронения. Capelo dos Ossos неизменно называют ужасным, но даже здесь я обнаружил признаки типично португальской язвительности и прагматизма в действии. Над порталом часовни находится надпись дома привидений: Nos ossos que aqui estamos pelos vossol esperamos («Наши кости ждут ваших костей»). Явно предназначенный для того, чтобы побудить к глубоким размышлениям о человеческой смертности, знак внезапно напомнил мне, что пора обедать.
Помимо своих 400 виноделен, Алентежу по праву прославляется по всей стране своей кухней, основными элементами которой являются свинина, оливки и пшеница, из которой делают крепкий хлеб, который даже волшебники молекулярной кухни, такие как Хосе Авильес регулярно воздает должное. Есть острые ароматные сыры, такие как Queijo de Nisa, сделанные из сырого овечьего молока и свернувшиеся с настоем чертополоха, и множество дичи, которой можно ожидать в неосвоенном регионе: утка и куропатка, перепел и кабан.
Мой визит совпал с тем временем, когда свиней из Испании и других стран Португалии привозили в Алентежу для откорма на желудях. Таким образом, казалось вполне уместным, что во время посещения ресторана «Мария» - места кулинарного паломничества в деревне Аландроаль, что в часе езды к востоку от Эворы, - шеф-повар Мария Монтейро предложила начать с тарелок ароматной иберийской свинины.. Несмотря на награды, развешенные по всему ресторану - эксцентричное помещение, оформленное так, чтобы напоминать деревенскую площадь, - Монтейро была весьма скромна в отношении своих подарков, отмахиваясь от похвалы нежному блюду. Отметив, что ее ингредиенты составляют немногим больше, чем лук, чеснок, уксус и красное вино, и что ее техника представляет собой не что иное, как долгое медленное кипячение, она объяснила через переводчика: «Я ничем особым не занимаюсь. Весь вкус зависит от качества мяса». Ее скромность, столь несовместимая с раздутым эго современных звездных шеф-поваров, стала казаться восхитительно характерной. Вернувшись в Эвору, я обошел традиционный ресторан, известный среди туристов, и вместо этого пообедал в крошечном убежище в мавританском квартале. Называя себя «закусочной», Botequim da Mouraria имеет 12 табуретов у прилавка, обращенного к стене, вдоль которых, словно стеклянный частокол, выстроены бутылки бесчисленных марочных вин, которые собирает владелец Домингуш Канелас. Руководствуясь своим заведением, как доброжелательный деспот, Канелас вручил мне меню и с помощью резких пантомимических жестов ясно дал понять, что если бы у меня были хоть какие-то мозги, я бы оставил заказ на него.
Это имело смысл, если учесть, что он спит с шеф-поваром, которого можно было увидеть за занавеской из деревянных бусин, эффективно суетящейся вокруг кухни, едва помещающейся на двух метлах. Каким-то образом в этой крошечной комнатке чопорная Флорбела Канелас каждую ночь вызывает в воображении крепкие, очень ароматные блюда, которые ее муж подает клиентам в том порядке, в котором они были получены. По настоянию Домингоса Канеласа я сначала заказал сочную корейку жареной свинины, затем дикую спаржу с вареными перепелиными яйцами, а во второй раз заказал блюдо из трески с яйцами. Я быстро уступил его предложению закончить трапезу десертом, и мне повезло, что я это сделал. Иначе как бы я наткнулся на то, что Эвора известна на всю Португалию своими кондитерскими изделиями, деликатесами, придуманными в монастырях для удовлетворения пристрастия к сладкому соблюдающих целомудрие сокамерниц, которые по-английски называются райским салом или животом монахини. Кондитерское изделие из меда и орехов, которое я съел в тот вечер, известно как mel e noz («мед и орех») и было приготовлено из семи тонких слоев ореховой муки, заквашенных яичным белком и покрытых глазурью. Десерт был настолько вкусным, что я закончил со смешанным чувством удовольствия и сожаления от мысли, что никогда больше не попробую его.
Ломтики ветчины в ресторане Mercearia Gadanha в Эштремош. Местные черные свиньи - и другие, доставленные даже из Испании - лакомятся желудями из обильных дубовых лесов Алентежу, что придает мясу необычайно сложный вкус.
Очевидно, я заболел saudade, невыразимо сложной и горько-сладкой португальской эмоцией, для которой не существует удовлетворительного английского перевода. В своей упрощенной сути saudade - это своего рода меланхолическая ностальгия, упреждающая тоска по чему-то, что достаточно часто находится прямо под рукой. «Несчастное удовольствие», - так это описывается в лирике известного фаду.
После заражения saudade, по-видимому, неизлечим, по крайней мере, так я сказал в шутку однажды вечером Жоао Родригесу, пилоту TAP, чье видение состояло в том, чтобы построить Casa No Tempo на бывшем охотничьем заповеднике его деда, в 40 минутах езды от Эвора. Мы сидели вдвоём и пили мятный чай в запасной кухне строения, гармоничные элементы которого он намеренно и тонко сохранил для этого региона: мрамор прилавка, добытый в Эштремош, полы из глиняного кирпича, обожжённые в Сан-Педро-ду-Корвал, сосна, срубленная из близлежащие леса. Все, как объяснил Родригес, было предназначено для того, чтобы закрепить структуру на своем месте как физическим, так и метафизическим образом. «Португальцы ненавидят перемены», - сказал он мне, и я снова вспомнил об этом позже, когда скакал галопом по стране, которая не могла сильно измениться за столетия.
Прежде чем вернуться домой, я не забыл позвонить Родригесу и узнать о деревьях и их таинственных числах, и таким образом узнал от него, что обычай требует, чтобы пробковый дуб не собирали, пока дереву не исполнилось 25 лет, а закон предусматривает, что это может быть только собирают каждые девять лет. Цифры означают самый последний урожай - 2 в 2002 г., 5 в 2005 г. - и каким-то образом я нашел этот простой факт трогательным, не столько из-за того, что он говорит о сохранении традиций или ведении устойчивого лесного хозяйства, сколько из-за того, что харвестер по необходимости развивает отношения с каждым отдельным деревом во времени. Хотя на качество конечного продукта влияет множество факторов, пояснил Родригес, наиболее важным элементом является рука сборщика. Инструментом с топором на одном конце и клином на другом он наносит удары, а затем осторожно отрывает кору.
«Важно, чтобы первый удар был незаметным, - объяснил Родригес. Рана, нанесенная лезвием топора, позже проявится на пробке в виде шрама. «Всегда хочется иметь возможность вернуться к дереву». И, как мне кажется, это правда, что вы делаете.
ОСТАВАТЬСЯ
Casa No Tempo Herdade do Carvalho, Sabugueiro Arraiolos; от $600.
Pousada dos Lóios Ларго Конде Вилафлор, Эвора; от $145.
ЕДА
Belcanto 10 Ларгу-де-Сан-Карлос, Лиссабон.
Botequim da Mouraria 16 Rua da Mouraria, Evora.
Restaurante a Maria 12 Rua João de Deus, Alandroal.