Несмотря на то, что Вьекес пострадал от штормов 2017 года, он обрел новое чувство цели в процессе выздоровления. Сара Б. Франклин обнаруживает то, что было утрачено, и то, что снова процветает.
Я сидел на пассажирском сиденье джипа Сильвии Де Марко, пока мы поднимались в гору по дороге, окруженной дикой листвой. Это был ноябрь 2019 года, и я только что прибыл на Вьекес после короткого, но захватывающего дух перелета из Сан-Хуана. Де Марко, дизайнер и владелец отеля «Ловец снов» на главном острове, выступал в качестве моего неофициального гида. Недавно она заняла то, что осталось от заброшенного 50-летнего пансиона на лесистых холмах Вьекеса, снесенного во время урагана, и перестроила его под La Finca Victoria, открывшуюся в феврале прошлого года в свой первый сезон.
«Слово «ураган» происходит от слова hurakán, принадлежащего аборигенам таино, что означает «бог бури», - сказал мне Де Марко. Хотя память о Марии была свежа, она развеяла представление о том, что бедствия в любом случае в новинку для Вьекеса. «Этот остров пережил так много волн колониализма», - объяснила она, уклоняясь от одной из многих диких лошадей.
Вьекес имеет бурную историю; коренные таино населяли остров около 500 лет, пока в 15 веке сюда не пришли испанцы. Франция, Великобритания и даже Дания соперничали за контроль над островом в течение следующих трехсот лет, пока он не был аннексирован Пуэрто-Рико в начале 19 века. Производство сахарного тростника расширилось, а вместе с ним и плантационное рабство. Когда Соединенные Штаты захватили Пуэрто-Рико после испано-американской войны, Вьекес был частью пакета. Когда на горизонте замаячило вступление США во Вторую мировую войну, военно-морской флот захватил контроль над более чем половиной острова, еще больше вытеснив фермеров и местных жителей, и создал базу, которая будет действовать до официального ухода военно-морского флота в 2003 году.
Я впервые приехал на Вьекес в январе 2014 года, где я останавливался в La Finca в ее предыдущем воплощении: La Finca Caribe, изолированном гостевом доме, принадлежащем владельцу штата Вашингтон Корки Паркеру. (Паркер купил его в 1996 году у Гейл Берчард, которая построила его в 1980-х годах как убежище для женщин.) Когда-то Вьекес был сонным местом, известным, если вообще был известен, как убежище для хиппи и тех, кто хочет избежать крысиных бегов, и, что более печально известно, как место политических беспорядков: в 1999 г. вспыхнули демонстрации протеста против морской оккупации.
Во время этого визита небольшой, поросший густыми лесами остров - Вьекес имеет ширину всего 21 милю и длину 5, с одним городом на северном и южном берегах - гудел от развития, посетители стекались на его пляжи с черным песком. и биолюминесцентные воды. W, безусловно, самый большой и самый роскошный отель, когда-либо построенный здесь, недавно открылся. Модернистский дом Hix Island House с 13 комнатами только что расширился. В городе Эсперанса шло строительство «Эль-Блока» - эффектного бетонного отеля, и все были в восторге от готовящегося ресторана от шеф-повара из Сан-Хуана Хосе Энрике.
Мария пришла как удар под дых. Если Пуэрто-Рико был заброшен после урагана, то Вьекес, зависевший от паромов для доставки продуктов и бензина, оказался вдвойне. Многие жители уехали, не имея возможности или не желая восстанавливать. Когда Паркер вернулась, чтобы навести порядок и вновь открыть La Finca Caribe, она обнаружила, что остров в ужасном состоянии. Через мгновение, которое она описывает как «полное отчаяние и разбитое сердце», она завещала имущество Де Марко, который с годами стал ее постоянным другом.
Пункт назначения все еще находится в процессе восстановления. Де Марко и те, кто остался, испытывают глубокое чувство преданности. «До Марии многие люди забывали о потенциале этого острова для поддержки местных жителей», - сказала она мне. «Сделав нас уязвимыми, катастрофа помогла нам проснуться».
Сегодня 12-комнатный отель La Finca Victoria полностью преобразился под руководством Де Марко, за исключением гигантского каучукового дерева, все еще затеняющего дорожку. Есть много обновлений для миллениалов: веганский завтрак и ежедневная йога, бар чести с местной чайным грибом и рынок бутиков, наполненный домашними травяными чаями и украшениями, одеждой и произведениями искусства пуэрториканских женщин. Но Де Марко больше заинтересована в долгосрочном успехе и устойчивости, чем в том, чтобы быть в тренде.
Иван Торрес Ортис, уроженец Вьекеса, владелец винокурни Crab Island Rum, куда меня пригласил Де Марко. «Я хотел остаться на Вьекесе», - объяснил он в комнате, заставленной бочками, бочками и бочками из нержавеющей стали, в которых находилась его первая коммерческая партия. «Но я хотел найти работу в чем-то другом, кроме строительных и биолюминесцентных туров. Выяснить, как делать ром, было несложно».
Неугомонный 20-летний, он начал мастерить, строить свои собственные перегонные кубы и экспериментировать с рецептами. Но мелассовый темп местной бюрократии - как и, конечно же, Марии - задержал его запуск. Винокурня, наконец, открыта, она расположена в бывшем здании U. Пожарная часть военно-морского флота С. в сельской зеленой долине. Ortiz предлагает дегустации и скоро покажет всплывающие окна с местными поварами. Он надеется, что такие компании, как Crab Island, помогут брендировать Вьекес как нечто большее, чем просто пляжи. «Мой продукт создаст много рабочих мест, пусть и косвенно». Де Марко кивнул в знак согласия, пока мы потягивали мягкий ром с ароматом апельсина.
В то время как Ортис фокусируется на снижении безработицы, другие воображают самодостаточность буквально с нуля. Мы направились в гору, мимо скелетов когда-то эффектных домов, в La Finca Conciencia, где источники Де Марко производят продукцию для ее гостиницы. Эта органическая ферма нацелена на социальную справедливость за счет продовольственной безопасности и возрождения местных методов выращивания. Фермер Хорхе Кора приветствовал нас у ворот, и Де Марко медленно обошел свои террасированные сады, срезая священный базилик, зелень горчицы и цветы фуксии, щипая листья, пробуя их на вкус и задавая вопросы. Мое внимание было разделено между ярусами ульев МакГайвереда, домом для уникальных видов медоносных пчел Вьекеса, и потрясающим видом на море за ними. Наследие испытаний оружия на Вьекесе означает, что фермеры иногда сталкиваются с загрязненной почвой, но работа Коры посеяла семена зарождающегося движения за продовольственную автономию. Когда начался ливень, он упаковал наш ящик с баклажанами, и мы ушли.
В последний вечер я поехал на север от усадьбы Виктория, мимо все еще закрытой ставни W, где виноградники и саженцы обгоняют побеленные стены, поскольку природа вновь заявляет о своих правах. Затем я вернулся к Эсперансе, нескольким квадратным кварталам скромных домов и небольших предприятий на южном берегу. Я сидел на рыбацкой пристани напротив Эль Блока. Островитяне по достоинству оценили этого бруталистского бегемота; в здании с массивным генератором размещались спасатели и местные жители, перемещенные после урагана, и оно стало центром аварийно-спасательных служб. Уроженец Пуэрто-Рико Карлос Перес, ставший шеф-поваром ресторана El Blok Placita после того, как Хосе Энрике вернулся в Сан-Хуан, предоставил тысячи бесплатных обедов.
Эль Блок был также первым отелем, вновь открывшимся после Марии, который принял гостей всего два месяца спустя. С тех пор отель подтвердил свою приверженность общественной деятельности, переместив ресторан с крыши на первый этаж, чтобы приветствовать местных жителей. Перес делает упор на сезонные местные блюда: тыквенный суп, лангустины с головой, салаты из зелени от La Finca Conciencia.
Esperanza - это ресторан для посетителей Вьекеса; известные места включают El Quenepo, рядом с El Blok, где подают небольшие тарелки и авторские коктейли. (Они также открыли несколько номеров в прошлом году, после того, что владельцы назвали «Реконструкцией урагана Мария».) Я шел по набережной, чтобы поужинать в том, что стало моим любимым рестораном El Guayacán, расположенным в скромном двухэтажном цементном здании. в конце полосы Эсперанса.
Его владелец, Маркос Вегас Ариас, который управлял барами в Сан-Хуане, своем родном городе, более десяти лет, прежде чем открыть свой скромный ресторан на Вьекесе в 2013 году, является прирожденным хозяином и подрабатывает местным гидом. Он любезно возил меня по всему острову, доставляя на самые уединенные пляжи, в том числе на бурный и красивый Плайя-Негра: вулканический пляж с черным песком, до которого можно добраться только пешком по неглубокому руслу реки.
Он также является одним из немногих шеф-поваров на острове, которые подают традиционные пуэрториканские блюда домашней кухни: тушеную курицу, тостоны в чесночно-зеленом соусе, уксусный салат из раковин. Эль-Гуаякан чувствует себя как за, так и за Вьекес - маяк цели, который пережил как буквальную катастрофу, так и неудавшуюся борьбу со стихийными бедствиями. Я смотрел, как ярко-оранжевое солнце тонет в Карибском море, пока музыканты в ресторане потягивали Medalla Lights между сетами.
Несколько человек, воссоединившихся для очередного туристического сезона, поприветствовали друг друга на испанском языке: «Привет, добро пожаловать обратно».
Версия этой истории впервые появилась в выпуске нашего сайта за февраль 2020 года под заголовком Viva Vieques.
На странице авторов номера мы ошибочно назвали писательницу и ее мужа Криса Брэдли владельцами закусочной Phoenicia Diner. Майк Чиоффи - владелец ресторана, где Брэдли был шеф-поваром с 2016 по 2018 год. Франклин, Брэдли и Чиоффи совместно работали над кулинарной книгой Phoenicia Diner, которая будет выпущена в конце этого года. Мы сожалеем об ошибке.