Лучшие авторы путевых заметок, от новаторских женщин-репортеров и чернокожих романистов до авторов-иммигрантов, всегда документировали земной шар ясным взглядом, и их точки зрения актуальны как никогда.
В 1925 году Олдос Хаксли отправился в кругосветное путешествие, чтобы собрать материал для своего рассказа о путешествиях «Шутящий Пилат». Хаксли, хотя ему был всего 31 год, и он еще не был автором «О дивный новый мир», уже был литературной звездой в Лондоне, и по прибытии в Индию его чествовали. В городе, известном тогда как Бомбей, его пригласил на чаепитие Сароджини Найду, видный политик. Молодой мусульманин встал и прочитал несколько стихов поэта и философа, говорящего на языке урду, Мухаммада Икбала. Темой поэмы была Сицилия. Это был «возмущенный плач мусульманина, - писал Хаксли, - что остров, который когда-то принадлежал мусульманам, теперь должен быть в руках неверных».
Услышав слова в переводе, Хаксли почувствовал собственное негодование. «Для нас, хороших европейцев, - писал он, - Сицилия - это греческая, латинская, христианская. Арабская оккупация - это интерлюдия, неуместность». Хаксли считал неразумным представлять место, которое он считал «классической территорией», «неискупленной частью арабского мира».
Но тут, посреди возмущения, Хаксли остановился. Его тон изменился с резкого на задумчивый. Ему, кажется, пришло в голову, что это дело видеть и быть увиденным, оспаривать нарративы, описывающие одно и то же место, подобно диаграмме Венна, воюющей с самой собой, не чуждо идее путешествия, а на самом деле поражает самую ее суть..«В жизни путешественника, - писал Хаксли, - эти маленькие уроки теории относительности происходят ежедневно».
Чувство оскорбления, которое Хаксли испытал в тот день в Мумбаи, поскольку путешествие навязало ему другое представление об истории, особенно актуально для момента расплаты, в котором мы находимся сегодня. От Сиэтла до Брюсселя, от Кейптауна до Бристоля, Англия, статуи сносят, а основные учреждения переименовывают, некоторые представляют расистов и работорговцев (короля Леопольда II, Вудро Вильсона, Эдварда Колстона), другие изображают фигуры, которых обычно считают героями (Ганди, Уинстон Черчилль, Джордж Вашингтон). История с большой буквы жива как никогда.
Связанные: Black Travel: The Movement
Во всем мире наши устоявшиеся нарративы о том, как мы смотрим на прошлое, разрушаются, заставляя нас сомневаться во всем, от того, каких писателей мы выбираем для чтения, до того, как должны выглядеть наши отделы новостей. Каким голосам мы отдали предпочтение, а какие проигнорировали? Люди, которых мы почитаем, похожи на нас? Они говорят за нас? Были ли определенные расы, полы или происхождение представлены непропорционально, а другие были вытеснены? В свое время Хаксли пришлось отправиться в Индию, чтобы понять дискомфорт от того, что его самые глубокие ценности подвергаются сомнению. Сегодня, когда на Западе пересматривают историю, этот дискомфорт вернулся к нам.
Я всегда остро осознавал роль аутсайдера в написании путевых заметок. Я вырос геем смешанной национальности (наполовину индийцем, наполовину пакистанцем) в Нью-Дели. Я замужем за кем-то из Теннесси, евангелическим христианином. Для кого-то вроде меня предполагать, что единая точка зрения никогда не была вариантом.
Хотя это ощущение в новинку для многих в США, оно хорошо знакомо группе писателей-путешественников, которых я всегда находил особенно убедительным, - группу, которую я люблю относить к категории «аутсайдеров». Под этим я подразумеваю авторов, которые из-за своей расы, пола, сексуальной ориентации или класса не могут путешествовать так, как будто мир принадлежит им, и в результате имеют тенденцию видеть более ясными глазами, не навязывая свое мировоззрение людям, которых они встречают..
Возможно, моим любимым из этих писателей был покойный В. С. Найпол, который также был для меня своего рода наставником. Найпол был потомком индейцев, которых британцы отправили в Карибское море в качестве наемных рабочих после отмены рабства. В то время как Хаксли принадлежал к тому, что он описал как «те бедные, но достойные слои высшего среднего класса, которые имеют привычку надевать парадную одежду, чтобы поесть», и отправился за границу в качестве эмиссара империи, которая контролировала одну пятую планеты, Найпол, напротив, был типичным аутсайдером.
В своей книге 1990 года «Индия: миллион мятежей сейчас» Найпол описывает процесс пробуждения, который может легко подвести итог моменту, через который мы проходим сейчас. «Пробудиться к истории, - писал он, - означало перестать жить инстинктивно. Это означало начать видеть себя и свою группу такими, какими их видит внешний мир; это означало познать своего рода ярость».
Я всегда остро осознавал роль аутсайдера в написании путевых заметок. Я вырос геем смешанной национальности (наполовину индийцем, наполовину пакистанцем) в Нью-Дели. Я жил и работал в Соединенном Королевстве, а позже сделал Соединенные Штаты своим домом. Я замужем за кем-то из Теннесси, евангелическим христианином. Для кого-то вроде меня предполагать, что единая точка зрения никогда не была вариантом.
Связанные: Одна межрасовая гей-пара пытается бесстрашно путешествовать - и иногда находит признание в неожиданных местах
Начав как писатель, я обнаружил, что вся доступная мне литература о путешествиях неизменно была написана европейцами. Это означало, что люди, с которыми я был связан расой, религией, культурой и языком, не разговаривали; или они говорили так, что не рассказывали всей истории. Например, мой дед, поэт из Лахора, был учеником Мухаммеда Икбала, поэта, с которым Хаксли столкнулся в Мумбаи. (Фактически Икбал организовал брак моего деда с женщиной из Восточного Лондона.) Мой дед вполне мог быть «молодым мусульманином» в рассказе Хаксли. Но я должен вообразить, что этот человек существует, потому что в эссе Хаксли он - безмолвная карикатура.
Именно потребность вернуть голос людям, которых история заставила замолчать, породила новый вид литературы. В 2013 году Камель Дауд, журналист из Алжира, написал роман «Расследование Мерсо», в котором пересказал «Незнакомца» Альбера Камю с точки зрения алжирца, чей брат убит Мерсо, героем шедевра Камю. Роман Дауда заполнил пустоту, оставленную историей. Это был ответ на вынужденное молчание прошлого, попытка рассказать другую сторону истории, так сказать.
Когда у вас нет единой культуры или единой литературы, на которую можно опереться, становится необходимым найти людей, которые удовлетворят вашу потребность в репрезентации. В своей жизни я искал голоса, подобные голосу Артура Кестлера, венгерского еврея, который в первой половине 20-го века был изгнан из многих стран Европы, прежде чем поселился в Англии. Или Октавио Пас, мексиканский лауреат Нобелевской премии поэт и дипломат, работавший в Париже, Токио и Нью-Дели, о последнем из которых он написал в своей книге «В свете Индии».
Связанные: Необыкновенная жизнь Яна Морриса, писателя-путешественника и трансгендера-первопроходца
Пас и Кестлер не имели ничего общего, за исключением того, что оба мужчины были по-своему типичными аутсайдерами. Они не могли притворяться, что говорят из центра власти и культурного господства. Именно косой угол, под которым они подходят к своему материалу, делает их родственными душами.
Когда я впервые переехал в Соединенные Штаты, я почувствовал определенное нетерпение по поводу здешней истории - с мыслью о том, что эта страна почти освобождена от требований прошлого. Это был Паз, писавший с другого конца света, который говорил о моих опасениях. В таких местах, как Индия, писал Паз, «будущее, которое нужно реализовать, подразумевает критику прошлого». Паз чувствовал, что в США все по-другому. "Прошлое каждого из ее этносов - личное дело, сама страна не имеет прошлого. Она родилась вместе с современностью, она и есть современность."
Когда у вас нет единой культуры или единой литературы, на которую можно опереться, становится необходимым найти людей, которые удовлетворят вашу потребность в репрезентации.
У Соединенных Штатов определенно есть прошлое, прошлое, которое отказывается умолкать. Мы вынуждены спросить себя, не возникло ли желание американцев освободиться от истории из-за желания избавиться от болезненных или трудных историй. Здесь снова посторонний человек, на этот раз англичанка, писавшая в то время, когда в литературном мире в основном доминировали мужчины, дает ключ к разгадке. В конце 1940-х Ребекка Уэст - автор одного из моих любимых путевых заметок «Черный ягненок и серый сокол» - исследование постоянства истории на Балканах - находилась в Нюрнберге, репортаж о процессах над нацистами.
Там она написала о более раннем инциденте в США между американским владельцем газеты с «обширными промышленными интересами», который показывал группе европейских гостей свое здание, и чернокожим лифтером, «который оказался с юга и неграмотный». Заметив напряженность между ними, один из европейцев заметил: «Ах, да, у вас, американцев, есть свои проблемы, как и у всех нас». То есть вы тоже подчиняетесь законам истории. «Владелец газеты выглядел жестоким в своем презрении, - писал Уэст, - когда он сказал: «Нет, у нас нет. У вас есть все проблемы там, в Европе. Но здесь, в Америке, нам нечего делать, кроме как просто идти вперед и станем богатыми. Мы станем страной без истории».
Связанные: Богатое литературное наследие Ямайки наконец-то получает всемирное признание, которого оно заслуживает
Все писатели, конечно, продукт своего времени, и никто не застрахован от предубеждений. Но эти предрассудки оказываются почти несущественными по сравнению с предубеждениями, подкрепляемыми могуществом империи или могущественной страны. Именно их разрушает «аутсайдер», и именно поэтому его или ее роль так ценна. Принятая мудрость общества, любого общества, никогда не бывает доброй. Самые громкие заявления, которые мы делаем, часто делаются за счет людей, которые не могут присоединиться к нам в нашей горячности, обычно потому, что их опыт так отличается от нашего. Фигура постороннего имеет значение именно потому, что он или она переворачивает наши представления о том, кем мы себя считаем. Появление такой фигуры - провокация по замыслу.
Я не могу придумать лучшего примера, чем «Незнакомец в деревне», последнее эссе в чудесном сборнике Джеймса Болдуина «Записки местного сына», опубликованном в 1955 году. В эссе Болдуин рассказал о своем прибытии в «крохотную швейцарскую деревушку», где, по общему мнению, местное население никогда раньше не видело чернокожего человека. То, что последовало за этим, является, возможно, величайшим свидетельством силы взгляда аутсайдера в литературе о путешествиях. Болдуин использовал изоляцию деревни как театр, в котором воссоздал встречу черной и белой рас на североамериканском континенте со всеми вытекающими из этого удивлением, страхом и травмой.
В отличие от газетчика из истории Уэста, Болдуин не питал иллюзий относительно того, что история сделала с Америкой: «Люди попали в ловушку истории, а история попала в ловушку в них». Это не история книг по истории; это грубая, еще не проработанная история, которая уходит под поверхность общества. В основе этого лежит боль, конфронтация и глубокий дискомфорт от того, что ты видишь себя другими глазами.
«Вам никогда не приходилось смотреть на меня», - написал однажды Болдуин, обращаясь к своим белым соотечественникам. "Я должен был посмотреть на тебя. Я знаю о тебе больше, чем ты знаешь обо мне."
Чтобы узнать, что посторонний знает о нас, как мы выглядим в глазах тех, кто не похож на нас самих, мы обращаемся к лучшим моментам в путевых заметках. Мы делаем это, потому что - и эти слова Болдуина никогда не были так важны, как сейчас - «Не все, с чем сталкиваешься, можно изменить; но ничто не может быть изменено, пока с этим не столкнешься».