Дж. Р. Харрис - один из самых плодовитых путешественников-одиночек, которых когда-либо видел мир. Но сам он никогда бы вам этого не сказал.
Это было новое лето 1966 года, и 22-летний Дж. Р. Харрис сидел в неприметном классе и откладывал карандаш. После четырех лет учебы в Квинс-колледже, где он специализировался на психологии, бегал по легкой атлетике, играл в теннис, работал инструктором в рамках программы Квинс-колледжа, помогая старшеклассникам из бедных районов, и все это время водил такси, чтобы оплачивать свое образование. -он закончил. Готово с этим выпускным экзаменом; последнее, что стояло между ним и высшим образованием, что сделало его первым в семье, кто его получил.«Я знал каждый ответ, - говорит он. «И я подумал: «Я должен выбраться отсюда».
Здесь, во всех смыслах и целях, было блеяние и беготня Нью-Йорка, где J. R провел большую часть своей жизни в жилом комплексе Pomonok в Квинсе. В 22 года он готовился к своему первому одиночному путешествию. Но куда идти? И без особых денег? По этой причине о полетах не могло быть и речи, поэтому Дж. Р. решил отправиться в путешествие на своем недавно купленном подержанном светло-коричневом 40-сильном VW Beetle, который он окрестил «Даб». Дома, в квартире своей семьи, он достал с полки атлас и пролистал его. Он читал и читал еще. Со временем он понял, что самая северная дорога на континенте проходит в 120 милях к северу от Фэрбенкса, Аляска, в городке Серкл. Всплеск и потрескивание идеи: «Я сказал себе, что если я доеду до самого конца этой дороги, все транспортные средства - все автомобили, грузовики, такси, мотоциклы - будут позади меня. И между мной и Северным полюсом не будет транспорта. И по этой причине я это сделал».
В июне 1966 года J. R. отправился в 4500-мильное путешествие из Квинса на Аляску со 150 долларами наличными, палаткой за 10 долларов и припасами, упакованными его матерью: тремя бутербродами с колбасой и сыром, тремя сэндвичами с арахисовым маслом. и бутерброды с желе, некоторые шоколадные батончики, печенье и жевательную резинку. К востоку от Сиракуз он сбил оленя. За пределами Виннипега, Манитоба, он оказался в канаве. У Коул-Ривер, Британская Колумбия, он рубил дрова и мыл посуду в обмен на еду. Это было не то грандиозное путешествие, которое он себе представлял.
Но как только он достиг той самой северной дороги, произошло самое божественное из превращений. J. R остановился, чтобы посмотреть на горы-горы, не похожие ни на какие, которые он когда-либо видел. «Это было потрясающе, - говорит он. «Но я подумал: что дальше? Я застрял на дороге, потому что у меня была машина. Я мог только представить, каково это было даже в 10 милях за горами. И я сказал: «Это действительно то место, куда я хочу пойти. Я хочу вернуться туда. В следующий раз возьму рюкзак. Я найду способ пройтись и вернуться обратно.’”
Дж. Р. вернулся в Квинс в июле 1966 года. На его фотографии того времени видно, как он отдыхает на бампере «Даба» с четвертаком в левой руке и десятицентовой монетой в правой - последние деньги на поездку. Он щурится на солнце; ухмыляясь и делая вид, что уходит, а не возвращается. И вскоре он снова ушел, не имея при себе ничего, кроме рюкзака и своих навыков бойскаута. Это был следующий раз, потом еще и еще. Следующие продолжали приходить, и он все это время хранил эти четвертак и десять центов, напоминания о той самой первой поездке.
На сегодняшний день J. R. облетел мир около 13 раз. Он совершил более 50 многонедельных поездок во многие из самых нетронутых мест на планете: Анды, Амазонку, Адирондак, Юкон на Аляске, Гренландию, Полярный круг, Тасманию и так далее. Куда бы он ни пошел - как бы он ни был, - он объединяется с местным населением, ночуя в домах, где он будет жить, и преломляя хлеб на чужом языке. В остальном он почти всегда один. Без преувеличения можно назвать его одним из самых плодовитых исследователей-одиночек в мире.
Во времена, когда путешествия слишком часто ограничиваются списками желаний - моменты измеряются увиденными памятниками - J. R. был, есть и будет аномалией в самом лучшем смысле: тот, кто ищет путешествия, потому что это бросает вызов, требует изменения себя, служит зеркалом, в отличие от любого другого. И хотя его темп немного замедлился, J. R. говорит, что поездки не прекратятся в ближайшее время. Сейчас ему 78 лет, с легкой улыбкой и седой бородкой, он ждет потепления и планирует свое следующее приключение из своей квартиры в Квинсе, где стены аккуратно украшены фотографиями туристов и знаками с предупреждениями о медведях. «Марокко звучит красиво», - говорит он, - возможно, он наконец-то совершит свой отложенный из-за COVID одиночный поход через горы Высокого Атласа.
Написал Пол Лоуренс Данбар в стихотворении 1913 года:
Где шумят леса, дерево на дереве, И спойте мне их тихие песни;
Там, где пути сходятся и расходятся, -
Прогулка с природой наизусть
Говорит J. R. в своих собственных стихах: «Я никогда не был одинок в дикой природе».
Джеймс Роберт Харрис родился 1 апреля 1944 года,в Лейк-Чарльзе, штат Луизиана, в семье Рут Бутт Харрис и Джеймса Харриса. Когда J. R. был еще маленьким ребенком, семья переехала в Квинс, где он учился в начальной школе Святого Николая Толентинского и жил со своими родителями, двумя братьями и сестрами в квартире с двумя спальнями.
В детстве J. R. проводил внеклассные часы, играя в баскетбол, шарики и стикбол со своими друзьями по соседству, вездесущий шум на дорогах был его постоянным спутником. По вечерам он спешил домой, чтобы поприветствовать своего отца, который работал официантом в вагонах-ресторанах, а затем водителем грузовика в почтовой службе США. После захода солнца, сделав домашнюю работу, J. R. брался за книги об искателях приключений: о солдатах-буйволах, служивших на западной границе; охотник на меха и проводник по дикой природе Кит Карсон; Льюис и Кларк. Но пока Дж. Р. не исполнилось 14 лет, эти мечты о приключениях были всего лишь мечтами.
Летом 1956 года все изменилось. Родители Дж. Р., обеспокоенные всплеском насилия в районе и вовлечением подростков в банды, отправили его на шесть недель в скаутский лагерь «Тен-Майл-Ривер» в Нарроусбурге, штат Нью-Йорк. Географически это было не так далеко от города - два часа езды на машине по мосту Джорджа Вашингтона, - но в каком-то смысле это был целый мир. В каком-то смысле J. R., уехавший тем летом из Нью-Йорка в Кэтскилл, никогда не вернется.
Именно здесь, по словам J. R., он впервые научился любить одиночество в пустыне. Он освоил бойскаутские вещи: как выслеживать животных по их следам и экскрементам; как завязывать узлы булинь, сцепки и бревна; как поддерживать огонь в проливном дожде; как ориентироваться без компаса. Это не были произвольные навыки, накопленные за какое-то далекое время. Нет. У него была цель: получить три значка за заслуги - по одному в кемпинге, кулинарии и новаторстве, - которые включали в себя все навыки, необходимые ему для работы на открытом воздухе и в дикой природе (по стандартам бойскаутов того времени, по крайней мере,). Со значками JR имел право реквизировать еду и уйти один на четыре дня. Он должен был оставаться в пределах географических границ лагеря и сообщать лидерам, куда он направляется, но в остальном он был один. «Большинство детей хотели остаться в лагере, играть в игры и тусоваться со своими друзьями, - говорит Джей Ар. «Как только я получил значки, я сказал: «Дай мне мою еду».
Первый аванпост J. R. находился на утесе над озером, на фоне Адирондакских гор. Он встречал утренний свет, открывая комиксы, которые принес с собой, затем бродил по лесу, наслаждаясь тишиной, и возвращаясь в свой лагерь перед закатом, чтобы повторить все это на следующее утро, заправляясь бутербродами с арахисовым маслом. и желе, болонья и сыр, тунец. Уже тогда, будучи подростком, он не чувствовал себя одиноким. По истечении четырех дней он вернулся в лагерь и сказал: «Дайте мне еще четыре дня». Он тут же вышел.
Когда он вернулся домой в Квинс, J. R. мечтал стать исследователем больше, чем когда-либо. Если раньше он думал, что сможет взломать его как авантюрист, то теперь он знал, что может. Но вернувшись в проекты, его друзья отшучивались. Ему сказали: «Ты не можешь быть исследователем». Стань настоящим! Вы должны быть богатыми. Ты должен быть белым.
Родители J. R. поощряли его. Они сказали: «Слушай, ты можешь быть кем захочешь». Это будет непросто, и никто не даст вам этого. Но если вы действительно этого хотите, вы можете это сделать.
И Джей Ар сказал: Конечно, я могу это сделать.
Дж. Р. оставался в бойскаутах (а впоследствии и в скаутах-исследователях) большую часть школьных лет. Каждое лето он ездил в лагерь скаутов, а затем начал самостоятельно ходить в походы и разбивать лагерь. По мере того как жизнь разворачивалась, обязанности J. R. росли с возрастом. Но его Грааль исследований никогда не колебался.
Почти сразу после этой знаменательной поездки в 1966 годуJ. R. начал работать, используя свое психологическое образование в области потребительского маркетинга и поведения. Его карьера стремительно пошла вверх: к 1969 году он возглавлял группу по исследованию кофе без кофеина в General Foods Corporation в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, пытаясь понять, почему люди принимают решения. С 1972 по 1975 год он работал директором по международным исследованиям в PepsiCo, разрабатывая и проводя исследовательские проекты в области потребительского маркетинга; в 1975 году он и его брат Ллойд основали JRH Marketing Services, предоставляя консультации и исследования клиентам, включая США. S. Army, Anheuser-Busch и JPMorgan Chase. (Это старейшая маркетинговая исследовательская и консалтинговая фирма в Соединенных Штатах, принадлежащая чернокожим.) Дж. Р. путешествовал по делам и путешествовал хорошо, летал бизнес-классом, останавливался в пятизвездочных отелях и прекрасно обедал. Но он скучал по дикой природе, и поэтому в перерывах между всеми этими рабочими поездками он увлекся приключениями, проехав на 10-скоростном велосипеде из Нью-Йорка в Монреаль и проведя 24 дня в пустыне Миннесоты.
Дж. Р. также женился все эти десятилетия назад и имел двоих детей: мальчика и девочку. Брак распался через несколько лет, и когда его бывшая жена скончалась, он стал родителем-одиночкой. JR быстро отдает должное своей семье за их поддержку и ободрение, потому что они всегда говорят «Увидимся позже», никогда не умоляя его остаться дома или вернуться домой. Говорит J. R.: «Я очень благодарен за это».
Для J. R., как в работе, так и в путешествии, жизнь состоит в том, чтобы встречаться с людьми и пытаться их понять; пытаясь узнать о них немного больше в надежде узнать больше о себе, о мире. Как и в его работах, J. R. не тихий, пассивный путешественник. Он вложен, заинтересован, намерен.
Прежде чем куда-либо отправиться, J. R. проводит время за чтением истории этого района и его первых жителей. У каждой его поездки есть цель: что-то увидеть (например, миграция карибу на Юконе) или что-то узнать (больше о Паче Камаке, боге творения инков). Куда бы он ни пошел, он пытается установить контакт с первоначальными управляющими земли. Он ищет разговора, говорит, чтобы обменяться идеями.
«Первой реакцией часто бывает: «Где остальная часть вашей компании?» А затем: «Почему вы здесь?», - говорит J. R. «Я говорю: «Я многое знаю о вас из подержанных материалов. Но я хотел лично познакомиться с вашей культурой и образом жизни. И если вам понадобится какая-либо помощь, я здесь».
В августе 1989 года Дж. Р.намеревался посетить национальный парк Ауюиттук площадью 8 290 квадратных миль, самый северный национальный парк Канады, куда он должен был попасть на лодке с острова Бротон через пролив Дэвиса к началу тропы на побережье Баффина. Во-первых, ему нужно добраться до Канады. Сидя на взлетно-посадочной полосе перед своим первым рейсом из Нью-Йорка в Ла-Гуардиа в Монреаль, он прочитал рассказ Колина Флетчера о путешествии по Гранд-Каньону «Человек, который прошел сквозь время». Слова Флетчера показались ему пророческими: «Потому что теперь я знал, что оставил позади созданный людьми мир. Я пришел к… мир, которым управляли песок, ветер и ложь земли. Мир, в котором важными вещами были рюкзак на спине, солнечные лучи на грубых скалах и взгляд впереди. Мир, в котором ты всегда полагался на себя».
Два дня спустя J. R. высадился на острове Бротон, население которого составляло около 400 человек, более 90 процентов из которых были инуитами. Поскольку такси не было видно, он закинул рюкзак за спину и пошел в город. Маленький инуитский ребенок подъехал на велосипеде, а затем умчался. Десять минут спустя он вернулся с дюжиной других детей на велосипедах, неформальный приветственный комитет сопровождал J. R. в город, где он поселился в коммунальной ночлежке, а строители оставались в этом районе для бурения, месяцами за месяцем.
На следующее утро новость о прибытии J. R. распространилась. Когда он остановился у продуктового магазина, чтобы взять немного пайка для поездки, его поприветствовала группа мужчин перед магазином, которые спросили его: «Эй, Джей Ар, что происходит? Как жизнь в Большом Яблоке? JR не удивился этому; вместо этого он был взволнован. В конце концов, в чем прелесть путешествия, как не в этих моментах - в том, что ты открываешь объятия миру и тебя так же встречают?
Ни разу из 50 с лишним поездок J. R. у него не было отрицательной реакции на появление в такой манере: открыто, честно, без предупреждения, в одиночестве. Наоборот, его тепло приветствовали. Его пригласили в шаманский шатер на церемонию подношения; научили подкрадываться к тюленям на льду и «дестабилизировать» их при необходимости. Он также был в восторге от такого обмена, отвечая на вопросы о своей жизни в Нью-Йорке. (Помимо английского, J. R. говорит на разговорном французском и испанском языках.) Когда люди говорят ему, как необычно видеть чернокожего, путешествующего в одиночку, и что J. R. впервые в жизни видят это, он отвечает, что они опережают его, потому что он до сих пор никогда не видел ни одного. Обычно это вызывает смех. Это ломает лед; помогает беседе двигаться вперед в духе откровенности и открытия. И если бы Дж. Р. нужно было подвести итог, он бы сказал, что эти моменты обнадеживают. Они помогают ему вспомнить, насколько на самом деле тесен мир и что можно получить, если посидеть с людьми и сначала выслушать их.
Говорит J. R.: «Суть этого - то, что заставило его работать - это то, что я был просто парнем, который сам появлялся и говорил, что хочу учиться».
С момента той поездки в 1966 году J. R. вел дневник, где он был, что делал, что видел. Каждый из этих журналов представляет собой мини-главу эпоса, помогающую наметить эволюцию планеты, изменяющейся, да, но также и человека. Когда J. R. был моложе, пребывание на открытом воздухе было больше связано с опытом - он мог идти по следам животных; увидеть, что было в соседней долине; восхищаться его способностью добывать корм и разводить огонь из окружавших его палок. Но когда он стал старше, опыт стал более внутренним.
«У вас есть много времени, чтобы подумать», - говорит он. "Кто ты на самом деле? Почему ты здесь? Когда вы находитесь в дикой местности, вы не можете не чувствовать себя крошечным, незначительным, очень маленьким».
Несмотря на многолетний опыт J. R., природа, конечно, может быть непостоянной хозяйкой: когда она хороша, она великолепна, а когда нет, то даже самые продуманные планы не справятся со стихией. Таков был опыт Дж. Р. в 2012 году, через три дня шестидневного похода по Аусангате и его окрестностям, одной из самых высоких гор Анд в регионе Куско в Перу. Из-за того, что видимость была ограничена 100 метрами из-за густого тумана, окутывавшего горы, словно белая иней, он оказался один на самом дальнем участке тропы, без GPS и запасов еды, которые истощались.
Вместо того, чтобы продвигаться вперед и полагаться на метод проб и ошибок, J. R. решил повторить свои шаги и вернуться в деревню Тинки, которую он покинул несколькими днями ранее. Он взял обратный курс, но вскоре ему помешали новые облака и густой туман, что снова помешало его попыткам идти по следу. Вместо того чтобы запаниковать, Джей Ар остановился. Огляделась. Пытался понять, где он был, и думать о том, как он выберется из этого. В конце концов, у природы есть способ заставить вас действовать. И когда Джей Ар наконец остановился, он кое-что заметил: конский помет. Он думал, и думал еще немного о том, что он знал об этом районе. Учитывая, что горные племена в этом районе в основном использовали лошадей в качестве вьючных животных, не должен ли конский навоз быть таким же подходящим указателем, как и любой маршрут через горы? J. R. пошел по этим меткам и, не успев опомниться, оставил туман и туман позади.
Несколько слов об этом «одиночестве»: Джей Ар никогда никому не говорит, что они должны путешествовать в одиночку, если им это не нравится. Он знает о рисках для безопасности и имел достаточно встреч, чтобы знать, что жизнь может измениться с ошибкой, за секунду. Его не всегда сопровождал конский помет. Он застрял в зыбучих песках, не спал по ночам из-за угрозы нападения белого медведя и совершал ошеломляющие переходы через реки, которые загнали в тупик военных, надеющихся продвинуться вперед. Но для него цена стоит цены. Для J. R. все эти времена одиночества - эти поездки - служили безжалостным зеркалом.
«Я научился справляться с невзгодами, - говорит он. «Когда ты один, ты не можешь нести чушь. Вы не можете рационализировать. Если вы там, и что-то происходит, и это ваша вина, вы должны смотреть правде в глаза. Благодаря этому я многое узнал о том, кто я на самом деле».
Дж. Р. первым признает, что он эксперт в боязни.«Если бы у них была докторская программа по страху, я был бы доктором Испуганным», - шутит он. Но из-за этого страха он научился ждать, думать и учиться. Он не боится бояться. Он достаточно раз сталкивался с невзгодами, чтобы не паниковать. Он плывет по течению.
В результате эти поездки в пустыню изменились и в других отношениях. Теперь, по словам Дж. Р., больше спокойствия - больше времени, чтобы просто сидеть сложа руки и наслаждаться отрыжкой и журчанием ручья, а также ветром, шевелящим деревья. Наслаждаться чем-то, что не будет вечно. «Были времена, когда я говорил себе: «Знаешь, я рад, что меня не будет здесь через 50 лет», - говорит он. Затем он улыбается, ярко, как солнце, согревающее дорогу впереди. «Но я мог бы быть».
Прошлое наполнено черными исследователями-рекордсменами, изогнувшими дугу истории: Йорк, порабощенный «слуга тела» исследователя Уильяма Кларка, был важным членом Корпус Открытий, часто выбираемый Кларком в качестве одного из мужчин, сопровождающих его в разведывательных поездках и обменивающихся на еду.(Кларк отказался освободить Йорка из рабства после того, как группа вернулась на Восток.) Полковник Чарльз Янг, жизнь которого писатель У. Э. Б. Дюбуа назвал «триумфом трагедии» - он был первым чернокожим управляющим национального парка. Мэтью Хенсон, один из первооткрывателей Северного полюса, был первым человеком, поднявшимся на вершину мира. Как писал Хенсон в своей книге 1912 года «Негр-исследователь на Северном полюсе»: «Приманка Арктики тянет мое сердце. Меня тропа зовет! Старая тропа, тропа, которая всегда нова».
Но даже эти люди, какими бы выдающимися они ни были, остаются менее известными, чем любой другой белый коллега. Это не случайно. Напротив, это результат того, что одним голосам и историям придается больше достоинств, чем другим; предоставления свободы и обещания одним путешественникам, а не другим. Говорит Джеймс Эдвард Миллс, автор книги 2014 года «Разрыв в приключениях: изменение облика природы», а также соавтор и продюсер документального фильма «Американское восхождение» 2014 года о первой афроамериканской экспедиции на восхождение на Денали: «Существует бесчисленное множество историй о черных и коричневых искателях приключений. это, к сожалению, невыразимо.”
Для Миллса J. R. - один из таких примеров; значительным не обязательно из-за того, что он сделал, но из-за того, как он это делает.
«Как рассказчики, мы, безусловно, можем сосредоточить свое внимание на тех, кто идет быстрее всех, поднимается выше или совершает первое восхождение», - говорит Миллс. «Я верю, что в жизни тех, кто ходит мягко, с состраданием и добротой, есть и лучшие истории. Лучшие искатели приключений - это те, кто делает себя уязвимым перед человеческими эмоциями и стремится узнать как можно больше об интересных людях, которых они встречают, и о себе».
В 1993 году J. R. был избран в Клуб исследователей, который был основан в 1904 году с целью продвижения научных исследований и исследований. Сегодня она насчитывает около 3 500 членов по всему миру. (Члены, в число которых входят все, от приматолога Джейн Гудолл до кинорежиссера Джеймса Кэмерона, должны продемонстрировать доказательства «постоянного интереса и участия в некоторых аспектах полевых исследований и в целом способствовать делу исследований и развитию научных знаний.”)
Клуб исследователей на 90 процентов состоит из белых, 71 процент из мужчин и «в целом богат», согласно первому демографическому исследованию группы, проведенному в январе 2021 года. Как председатель Клуба исследователей по вопросам разнообразия, справедливости и инклюзивности (DEI) Харрис в 2021 году поощрял выдвижение различных номинаций в первый список 50 клубов исследователей, в котором были отмечены 50 приключений, изменивших мир, в том числе ведущий океанограф Дон Райт, смотритель национального парка Шелтон Джонсон и Болорцэцэг Минджин, монгольский палеонтолог, работающий над защитой опасные места в пустыне Гоби. Для JR в этом нет ничего нового; просто продолжение его работы по развитию связи и любопытства.
До того, как в марте 2020 года разразилась пандемия, J. R. проводил большую часть своего времени в средних школах в районах с низким доходом, щелкая по экрану, пока его PowerPoint не заполнил проектор. «След мудрости от старого грязного кикера», иногда его называют. В нем есть фотографии его бойскаута в 1958 году, того кемпинга с видом на гору Аусангейт. Апельсин послеполуденного солнца на Айерс-Рок. Он рассказывает студентам свою историю: о встрече с Далай-ламой и покойным архиепископом Десмондом Туту в штаб-квартире Клуба исследователей, о создании своей экспедиционной компании в Брокенбо, о написании своей книги 2017 года Way Out There. Какой у него красный цвет, и как он любит брать с собой в буш фляжку Реми Мартен и несколько скрученных вручную сигар. Он также рассказывает им о благоговении, которое он испытал, увидев швейцарский массив Монблан, об истощении, которое он испытывал в разные моменты, когда шел по Канадской тропе Канол, возможно, самой сложной тропе в Северной Америке.
Многие дети, говорит J. R., смеются и изображают ужас. Они говорят ему, что ни за что не будут спать на земле или намеренно выйдут туда, где водятся змеи и медведи гризли. Но с ним как раз все в порядке. Это была его мечта. Что у них? Если он - пацан из проектов, чьи родители не закончили школу - может, то и они могут. Когда-нибудь, может быть, о нем вспомнят. Джей Ар улыбается. Он может себе это представить. Он может себе представить, что они скажут:
Много лет назад к нам в школу пришел этот индюк J. R. и сказал, что я все умею.
И знаете что?
Он был прав.