Вскоре после того, как столетняя плотина мельницы была разрушена наводнением, небольшой ручей за домом Джеффа Оппермана принял у себя десятки стальных голов, пробирающихся вверх по реке Чагрин. Пресноводный ученый из The Nature Conservancy использовал их прибытие как возможность поразмышлять о природе в эпоху человеческого господства.
В прохладную и ясную субботу эти речные монстры вытащили меня из заросшего мной ментального шиповника, наполненного тревогой и рассеянностью. Как человек, писавший о ценности природы как убежища в нашем, слишком часто чрезмерно увлеченном и безумном мире, они послужили воодушевляющим напоминанием о необходимости практиковать то, что я проповедую.
День начался с осознания того, что я уронил мяч. Моя жена Паола искала идеальный домик для наших весенних каникул, оставив мне выбирать между двумя (увы, нам нужно было выполнить удивительное количество переменных, включая пруд для моего помешанного на рыбалке четвероклассника Луки). Ее электронное письмо со ссылками на мой выбор глубоко погрузилось в мой почтовый ящик, и я так и не ответил. Прошло четыре дня, и в ту субботу мы позвонили; оба были забронированы ранее в тот же день.
Излишне говорить, что Паола была недовольна. Я запнулся, протестовал, извинился, а затем поклялся, что решу проблему.
Я сел за обеденный стол, открыл свой ноутбук и начал поиски искупления. Лука заполнил вакуум родительского надзора, сыграв Роблокса, скрытного захватчика, свободно доступного в Интернете, который прокрался мимо нашей несовершенной бдительности «экранного времени».
Я погряз в своей неудаче и в жалкой иронии всего этого: великолепная суббота, проведенная за компьютером, пытаясь искупить мою отвлеченную оплошность, пока мой сын играл в видеоигры; Я искал место для отдыха на природе, даже когда солнечный свет пробивался сквозь деревья небольшого участка леса за нашим домом.
Моя дочь разрушила темные чары. Она стояла на кухне, надвинула шляпу почти до глаз, и сказала: «Папа, пойдем искать сокровища в ручье». Рен умел находить вещи, закопанные в гравии на нашем заднем дворе: кирпичи из старых домов, игрушечную жестяную машинку 1930-х годов. Эти сокровища медленно продвигались вниз по ручью, преодолевая несколько футов в наводнении, а затем снова закапывались в гравий, ожидая толчка следующего наводнения или того, что подающий надежды археолог откопает их.
Я вздохнул, закрыл свой ноутбук и присоединился к ней.
Мы шли через лес, ища землю в поисках первых в сезоне пандусов, пробивающихся сквозь мокрые листья. Когда мы приблизились к длинному плоскому спуску ручья, я кое-что заметил краем глаза. Большая темная фигура метнулась в прозрачной воде под поверхностью.
Это так ненадолго проскользнуло через край моего поля зрения, что я был в недоумении: «Что за… что это за выдра?» Я не мог придумать ничего другого такого размера, что могло бы быть в нашем крошечном ручье, которое в большинстве дней легко преодолевать одним или двумя прыжками.
Я карабкался по камням к воде, и она снова метнулась. Теперь, глядя прямо на нее - темную торпеду с V-образным следом - щелкнуло. Я видел это раньше, когда лосось продирался на мелководье калифорнийской реки. Но я все еще изо всех сил пытался примирить эту рыбу с окружающей средой. Это выглядело так же логично, как шимпанзе, качающийся с дуба у нашей палубы.
Еще шаг, еще один щелчок. «Стилхед! Рен, в ручье водятся стальные головы!
Теперь вспомнил. Всего за год до этого сильнейшее наводнение разрушило вековую плотину мельницы на реке Чагрин, в шести милях вниз по течению. Плотина была основным препятствием для стальной форели, плывущей по реке Чагрин из озера Эри. (Steelhead - это просто радужная форель, которая живет жизнью лосося. Они рождаются в ручье, вырастают в океане или, в данном случае, в Великом озере, а затем возвращаются на место своего рождения, чтобы нереститься.) Когда плотина взорвалась., Я сказал Луке, что стальной головорез должен уметь доплыть до водопада Чагрин. Но я не ожидал их в нашем ручье. Хотя наш ручей был небольшим притоком Чагрина, он соединялся с рекой через 570-футовую водопропускную трубу, заглубленную под дорогой, многоквартирным домом и парковкой.
Но вот они. Исследуя чистую воду, я увидел четверых из них, забившихся в самую глубокую часть длинного пруда, спрятавшись под нависшими корнями. Другой присел на корточки рядом с камнем, выглядя почти комично непропорционально своему окружению, как немецкий дог, едущий в мини-купере. Гигантская рыба, должно быть, поднялась во время недавнего шторма, когда ручей был высоким. За штормом последовала неделя ясной погоды, вода спала, и теперь большая часть ручья стала для них слишком мелкой.
Я вытащил телефон и позвонил домой: «Лука, ты должен это увидеть. В ручье водятся стальные головы! »
Он казался смехотворно быстрым, как если бы он сиял (или аппарировал, в своем мировоззрении), а не прошел 400 футов вниз по крутому склону и через болото скунсовой капусты.
Дети были в восторге. Но они поняли, что рыба слишком велика для их окружения, и начали спрашивать о своем будущем.
Я знал, что стальных голов озера Эри содержал инкубаторий, потому что там было мало естественного воспроизводства; молодым сталголам требуется один-два года в ручье, и наши ручьи просто становятся слишком теплыми в конце лета, чтобы они могли выжить. Думая, что их появление в этом ручье, должно быть, потребовало необычных условий течения, я не мог представить, что они выберутся самостоятельно. «Что ж, ручей будет становиться все ниже и теплее, и они, вероятно, умрут», - сказал я им, как биолог.
Детям не нужен был биолог. Им нужен был кузен Диего или вообще любой, кто засучит рукава, вмешается и вмешается в суровые реалии природы. «Разве мы не можем их спасти?» они умоляли.
Я не знал, что сказать. Вероятно, нам стоит просто оставить их в покое и позволить «природе идти своим чередом». С другой стороны, я подумал, а как же местная рыба из ручья? В Великих озерах с 1960-х годов разводили стальных голов в качестве замены сокращающейся популяции озерной форели. Эти представленные гиганты теперь были в нашем относительно здоровом потоке. В отличие от лосося, стальноголовый продолжает питаться своей миграцией вверх по течению, и я подумал, что они могут истребить сравнительно маленькую постоянную рыбу за несколько недель своего визита. А потом я поймал себя на том, что, черт возьми, со мной такое? Прекратите думать, как ученый, и просто позвольте детям повеселиться.
У нас есть сеть и ведро на пять галлонов, и началась грандиозная спасательная операция.
Я пробрался в глубокую часть бассейна и спустил рыбу вверх по течению. Оказавшись на мелководье, Лука набросился на свою сеть.
Первая пойманная нами рыба была потрясающе большой и красивой, с яркими красными пятнами на ее блестящих боках. Его жабры тоже светились ярким красным светом. Когда я перенес его из сетки в ведро, он сгибался и боролся, а я изо всех сил пытался удержать его 10 фунтов растущей мускулатуры.
Я неловко отнес ведро к реке, и мы выпустили рыбу в текущую воду. Мы повторили это еще два раза. Сеть порвалась при поимке третьей рыбы, поэтому следующие две мы ловили голыми руками.
Мы сидели на берегу реки Чагрин, измученные и взволнованные. Говоря авторитетно, я сказал детям, что, должно быть, необычные условия потока позволили им подняться вверх по нашему течению, и что мы только что испытали замечательный, но редкий подарок.
На следующей неделе их было 25.
Через несколько дней после небольшого дождя Лука выбежал из ручья с криком, что он полон стальных голов. Я был уверен, что он преувеличивает, но направился посмотреть. Я начал с водопропускной трубы и пошел вверх по течению. Я увидел, как один прячется на краю небольшого водоема, и вошел в него. Внезапно лужа взорвалась, и четыре-пять рыб вырвались наружу, задевая мои ступни и ударившись по моим ногам. Когда я переходил вброд вверх по течению, я видел, как стальные головы спрятаны почти во всех возможных местах, которые обеспечивали достаточную глубину, чтобы прикрыть их спины. Он не преувеличивал. Наш ручей был полон стальных голов.
«Слишком много, чтобы спасти», - подумал я. На этот раз природе придется идти своим чередом.
И в конце концов это произошло. Но сначала дети пошли своим курсом. Поскольку ручей снова уменьшился, они перекрыли участки, чтобы сделать глубокие «реабилитационные пруды», и перебросили туда рыбу. Они сообщили, что им удалось затащить полдюжины в водопропускную трубу и что рыба уплыла вниз по течению, хотя вода была всего на дюйм глубиной через бетонный ящик.
На неделю весь район был очарован. После школы дети собрались, чтобы понаблюдать за рыбками и по возможности переместить их в более безопасные места. Они дали рыбам названия и сообщили об их отличительных качествах. Ручей, а может быть, и все ручьи, никогда не будут для них прежними.
Эти стальные головы кажутся подходящим символом природы в антропоцене - недавно получившее название названия нашей нынешней геологической эпохи, характеризуемой господством человека над основными системами Земли. Здесь сталоголовый - неместный вид, завезенный для спасения промысла в поврежденных озерах. Озера достигли больших успехов и теперь поддерживают коммерческое и любительское рыболовство, оцениваемое в миллиарды долларов. Озеро Эри, которое когда-то было объявлено «биологически мертвым», теперь предлагает больше рыбы, чем другие Великие озера, вместе взятые в экономически жизненно важном промысле, состоящем из местных и интродуцированных видов. Озера нуждаются в постоянном внимании из-за инвазивных видов, изменения климата и сельскохозяйственных стоков, которые угрожают подорвать достигнутый за десятилетия прогресс.
Уроженцы или нет, эти стальные головы - послы чудес, которые могут связать всех нас с тем, что сохраняется: озера и реки, которые подвергались разрушению на протяжении многих лет, но все еще остаются источниками невероятной ценности для жителей региона. Они напоминают нам о нашей ответственности как за прошлые потери, так и за будущее. Антропоцен может означать, что мы оставили свой след почти везде, но это не значит, что природа была изгнана. Мы по-прежнему зависим от него, будь то чистая питьевая вода или прилив адреналина великолепных боевых рыб, которые связывают нас с первобытным прошлым и потрясают, чтобы мы могли присутствовать в настоящем.
У нас был невероятно теплый март, в 80-е семь дней подряд. На спине и боках стальных голов начал расти пушистый белый грибок. Вонючие туши, иногда в 30 футах от ручья, свидетельствовали о том, что опоссумы, еноты и койоты тоже наслаждались чудесным подарком.
Наконец, осталась только одна левая - миниатюрная, почти достаточно маленькая, чтобы соответствовать пропорциям этого ручья. Скорее всего, он был «валетом», не по годам развитым самцом, который возвращается рано, как маленькая рыбка, чтобы тайком присоединиться к репродуктивному танцу, подкрадываясь боком к спаривающемуся гиганту, как мальчик-пастух, общающийся с богиней под складками собственной одежды Зевса.
Предназначенный для того, чтобы быть непослушным, он продержался на несколько недель дольше, чем остальные, прячась в глубоком водоеме, куда дети переместили его с огромной узловатой массой корней, создавая лабиринт укрытия. Он пережил раннее горячее заклинание и, кто знает, возможно, все еще сидит на корточках в своем глубоком прохладном убежище.
Я спросил Луку, как его зовут, размышляя о других, которые они назвали: Рен-младший, Лука-младший, Эйдан-младший, Бомдиггити, Бомдиггити-младший и сэр Круто.
«Сэр Вивер, - сказал он, - понял? Сэр… Вивер?
Как природа в антропоцене: выживание, борьба, упорство и, если есть возможность, процветание.
Джефф Опперман - старший научный сотрудник The Nature Conservancy, занимающийся вопросами пресной воды, специализирующийся на повышении экологической устойчивости гидроэнергетики.