Андре Асиман родился в Александрии, Египет, и является автором многих художественных и научно-популярных публикаций. Он автор книг «Гарвардская площадь», «Восемь белых ночей», «Зови меня своим именем», «Из Египта» и «Фальшивых документов». Он также является редактором The Proust Project.
Асиман вырос в многоязычной и многонациональной семье и посещал англоязычные школы сначала в Александрии, а затем, после того как его семья переехала в Италию в 1965 году, в Риме. В 1968 году семья Асимана снова переехала, на этот раз в Нью-Йорк, где в 1973 году он окончил Lehman College. Ациман получил докторскую степень. по сравнительной литературе Гарвардского университета.
Асиман живет со своей семьей на Манхэттене и преподает сравнительное литературоведение в Центре аспирантуры Городского университета Нью-Йорка
В своей книге Alibis: Essays on Elsewhere он пишет серию связанных эссе о времени, пространстве, личности и искусстве. Ациман демонстрирует искусство личного эссе. Он выражает эссе через прекрасные воспоминания, элегические размышления о богатой культуре Барселоны, Рима, Парижа и Нью-Йорка. Он заставляет даже самые обычные уголки улиц казаться загадочными. В этом отрывке он исследует каналы Венеции, Италия.
Море и воспоминания: Венеция
Я надеялся сегодня днем отправиться в Лидо через Гранд-канал, но водное такси, которое я нанял на вокзале, сделало странный поворот.
Это, скорее всего, испортит то, о чем я мечтал в течение нескольких месяцев: любоваться захватывающими дух видами на все мои любимые палацци, расположенные вдоль водного пути города на Гранд-канале, прежде чем пройти мимо собора Святого Петра. Марка, а затем направляется из Венеции на удвоенной скорости в сторону Лидо. Это длинный и узкий остров примерно в двадцати минутах от города, Лидо обращен к Венеции и ее лагуне с западной стороны; на восточной стороне, где береговая линия Лидо впадает в Адриатическое море, находятся его великолепные пляжи.
Прокладывая свой запутанный путь через необычайно узкий канал недалеко от железнодорожного вокзала, мы продолжаем замедляться, чтобы договориться о праве проезда - с другим водным такси, с гондолой, а затем с большими промышленными баржами. вдоль канала, которые тащат мешки с цементом, стальными прутьями и камнем, даже грохочущие обломки нескольких ремонтируемых зданий.
Наконец-то я набралась смелости и спросила водителя, сколько времени, по его мнению, займет наша поездка. Но он занят приветствием друзей по обе стороны узкого моста и не слышит меня. Не то чтобы он смог, если бы попытался: слишком много всего происходит - слишком много отбойных молотков, слишком много криков.
Венеция преображается на моих глазах. «Мольто модно», - сказал мне кто-то в Риме. «Венеция очень модная». Слово «модный» в этом году модно - итальянцы используют его постоянно, иногда в превосходной степени: trendissimo. «Тебе придется потерпеть», - наконец отвечает мне мой таксист.
Ещё несколько поворотов, и я совсем потерялся. Чтобы противодействовать гримасе моего водителя и показать, что она меня ничуть не смущает, я изображаю утомленную беспечность, свойственную путешественникам с перелетом, прибывающим слишком поздно, чтобы спорить с подчиненными. Не хорошее начало. Я не хочу, чтобы мой обмен в водном такси испортил мое прибытие, но он уже рассеял блестящий момент Тернера-Раскина-Моне-Уистлера, который я поставил для себя.
Мне вспоминается Густав фон Ашенбах, чопорный, привередливый, ухоженный, не богемный писатель из повести Томаса Манна «Смерть в Венеции», который прибывает в город и доставляется в Лидо не на вапоретто, а - просил он, но на гондоле: между разгневанным немецким туристом и упрямым гондольером завязывается мелкая ссора, пока пассажир, наконец, не убеждается, что ему действительно нечего делать, кроме как сидеть тихо и ждать, пока он доберется до места назначения.
В экранизации новеллы Манна Лукино Висконти 1971 года приезд Ашенбаха в Венецию сопровождается Пятой симфонией Густава Малера, идеально подходящей для этого случая. Напряжение и предчувствие назревают внизу, но на поверхности только самые безмятежные, невозмутимые мелодии адажиетто Малера, вытекающие из Манна, «брызг весла, когда волна глухо ударялась о нос».
Однако через несколько мгновений мы находимся не на чем ином, как на самом Большом канале, а это значит, что до лагуны еще довольно далеко, а мы еще даже не добрались до собора Святого Марка. Внезапно я испытываю одновременно и радость от предотвращения конфронтации с водителем, и абсолютное блаженство от того, что увижу морскую гладь, которую уже не надеялся увидеть снова.
Отсюда даже я мог бы направиться к Лидо. Я почти готов попросить водителя позволить мне подержать руль в течение нескольких секунд. Но лучше бы я этого не делал. Лучше расслабься и позволь этому водному городу, подобно водному городу, не торопиться и прийти ко мне.
Спешите на ближайший пляж
Водные города имеют свойство соблазнять нас, хотя всегда трудно понять, почему, и объяснения варьируются в зависимости от города. Возможно, дело в том, что, когда полдень становится слишком жарким, а воздух слишком густым, вы всегда можете отвернуться от повседневной жизни, раздраженно произнести «Хватит с этого», вытащить купальный костюм, спрятанный где-то в вашем столе., и мчитесь на ближайший пляж.
В отличие от городов, где пляжи находятся в часе езды от дома, в Венеции вода доступна раньше, чем вам захочется: границы между работой и отдыхом, центром города и курортным городом стираются. Здесь вода - это часть жизни, того, кто вы есть, всего, что вы принимаете как должное, того, что вы делаете, едите, обоняете. Водные города подобны условным, преходящим домам; это наш роман с морем, со временем, с пространством, с самим собой.
Марсель, Барселона, Триест, Стамбул - каждый романтизирует Средиземноморье по-своему, в основном, обнимая море широкими С-образными бухтами, которые восходят к древности. Но никто не пошел дальше романтики и буквально не согласился на вечное супружество, как это сделала Венеция. Здесь бракосочетание города и моря отмечается каждый год в воскресенье после праздника Вознесения, когда дож Венеции бросает символическое кольцо в море недалеко от Лидо. Где море, там и город.
В Венеции нет места, где бы не видели моря, или не знали бы о нем, или не беспокоились бы о нем, или не отзывались бы на него. На рассвете, ночью, зимой и летом, а также в более тихие послеполуденные часы всегда можно услышать ленивый шлеп воды о каменные стены каналов, лижет и тикает, как пульс города. Что касается запаха, то он никуда не исчезает. Даже утром, когда привозят свежий воздух, как продукты с материка, запах остается: между морской солью, морской растительностью и дизельным топливом над Венецией всегда витает что-то солоноватое.
Стоячая вода
Здесь запах более резкий, чем где бы то ни было в Генуе, Неаполе или Римини, возможно, потому, что Венеция представляет собой сплошную стоячую воду: слякотную, мутную, грязную - открытая канализация, как некоторые заметили. Закоулки Венеции, узкие и грязные, легко перетекают в каналы, и часто можно увидеть элегантного венецианца, собирающего собачий помет в газете, сворачивающего содержимое и вместо того, чтобы выбрасывать его в множество переполненных мусорных баков вдоль городских кампи, бросая маленький пакет с высокопарным менефрегизмом прямо в Гранд-канал.
Лави
sh палаццо вдоль канала ничем не лучше. Хотя они могут означать больше богатства на квадратный дюйм, чем где-либо в мире, а их древние стеклянные панели могут мерцать - напоминание о том, что единственное, что нравится богатству, - это когда на него смотрят и ему завидуют, - каждый из них опасно близок к гибели.
Здесь все такое хрупкое. Дворцы стоят вместе, как величественные старые вдовы с гнилыми зубами и великолепными прическами, которые падают не отчасти потому, что научились опираться друг на друга для поддержки, но и потому, что, несмотря на свои приземистые, сморщенные лица, они обладают утомительной уверенностью стареющих богачей, которые знают, что они никуда не денутся.
Вы же просто проездом.