Один писатель отправляется в «La Serenissima» и обнаруживает, что время не может сравниться с магией Венеции.
Я в Венеции, в поисках Яна Морриса, великого британского писателя-путешественника и историка, который умер в ноябре прошлого года в возрасте 94 лет. Я здесь со своей младшей сестрой Вирджинией, которая храбро согласилась на Морриса. - вдохновленный маршрут. Наш путеводитель - не книга Фодора или «Одинокая планета», а собственный «Венецианский мир» Морриса, опубликованный в 1960 году и издаваемый до сих пор. Это восторженная книга, пикантная и соблазнительная, об этом «одиноком высокомерии», об этой «беспорядочной, беспорядочной массе», об этом «божественном городе»: Венеции. Здесь «все кажется легким, просторным, беззаботным, хрустальным, - пишет Моррис с характерным апломбом, - как будто городские декораторы смешали свои краски с шампанским, а каменщики приправили раствор лавандой».
Я впервые столкнулся с уникальной, праздничной прозой Морриса в аспирантуре. Пораженный, я погрузился в ее изданные работы - обширную коллекцию из более чем 50 книг, большинство из которых о месте. Я узнал, что Моррис была неразборчива в своих привязанностях, находя что-то для любви практически везде, куда бы она ни пошла. И все же было одно место, которое соблазняло ее особенно сильно: островной город, который станет пищей для не менее чем четырех книг и десятков статей и эссе. Описывая это солоноватое чудо в своих мемуарах «Загадка» 1974 года, Моррис вспоминает, как «опускала пальцы в мутной воде, подчиняясь тому, что я до сих пор считаю самым страстным из разнообразных удовольствий всей жизни - похоти Венеции». С таким одобрением, как я мог остаться в стороне?
Выйдя из водного такси, мы с Вирджинией нашли наш отель типа "постель и завтрак" в переулке шириной в метр в центральном районе Сан-Марко. Хозяйка, Элизабетта, ведет нас в апартаменты на верхнем этаже, где мы пробудем несколько дней. Она говорит, что ей жаль, если она кажется вялой: она только что получила вторую прививку и чувствует ее действие. Я спрашиваю о ее опыте пандемии, и несколько минут мы обмениваемся историями о COVID. Во время самоизоляции, по ее словам, ей разрешалось находиться не более чем в 400 метрах от дома. Июль 2021 года: так незнакомцы ведут светскую беседу.
В городе мы с Вирджинией блуждаем. Это наш первый раз здесь, и мы разделяем почти раздражительное удивление по поводу самого факта места. Безграничность между каналами и зданиями столь же прекрасна, сколь и нелепа: могли ли основатели города выбрать для своего обустройства менее практичное место? Машин, конечно, нет, а ряды домов выглядят как нечто из научной фантастики эпохи Возрождения, как будто они полностью сформировались из грязи внизу. Это Венеция, тогдашние мосты из сборников рассказов, гондольеры в полосатых рубашках и кампо, кишащие голубями. Город более или менее благополучно приспособился к постоянному наводнению.
Ян Моррис впервые прибыл сюда в 1945 году, будучи 18-летним офицером разведки британской армии. Тогда она была Джеймсом Моррисом: мужчиной для мира, женщиной для себя. (Примечание редактора: Моррис не будет переходить еще три десятилетия, но мы повсюду используем ее предпочтительные местоимения.) В те дни Венеция была похожа на «сдавшегося рыцаря по оружию» - задумчивое, меланхоличное место, где слава старой республики, так называемая Serenissima, была уступлена явно более скромному подарку.
В конце 1950-х Моррис вернулась со своей молодой семьей, чтобы написать книгу об острове. В течение года они жили в квартире рядом с Гранд-каналом, главной городской артерией и водным путем, «в состоянии более или менее постоянного экстаза». Это был год, который привел к «Венецианскому миру», самой известной книге Моррис и той, которая сделала ее самой широко известной. Не то чтобы она была никем: в 1953 году, в возрасте 26 лет, она сообщила новости об успешном восхождении Тенцинга Норгея и Эдмунда Хиллари на Эверест, радостно мчась по забитому льдом Западному цирку с одним из величайших журналистских сенсаций. век.
После обеда Вирджиния легла вздремнуть. Я иду на восток, мимо витрин магазинов, полных придворных масок, перьевых ручек и крошечных стеклянных животных. Я качаю головой «нет» гондольерам, спрашивающим, не хочу ли я прокатиться, и восхищаюсь пустынными площадями, ценя свою удачу, встречая город, в котором, возможно, было меньше всего людей за последние десятилетия. Венеция едва ли пуста, но и не переполнена: когда я захожу в магазин канцелярских товаров или сажусь на скамейку, почти никто не борется за место - вряд ли это можно сравнить с примерно 20-27 миллионами посетителей, которые толпились здесь ежегодно в годы, предшествовавшие пандемии. (В «Венецианском мире» Моррис сообщает, что «за последний год в Венецию приехало более 700 000 иностранцев.”)
Небо над головой окрашено в фресково-синий цвет. Я продолжаю движение на восток и вскоре достигаю Общественного сада, редкого участка венецианской зелени, где цикады гудят в гипнотическом синкопе. Вдоль воды я нахожу статую итальянского националиста Гульельмо Обердана, его залитое кислотой лицо обращено к лагуне. Я достаю книгу и открываю отрывок, написанный Моррисом об этом самом месте. Затем я выкрикиваю странный детский звук - «чвирк, чвирк» - ожидая, вызовет ли это заклинание стаю кошек, как обещал Моррис. Но в густом кустарнике, окружающем статую, нет движения, а когда я всматриваюсь вглубь зелени, то вижу только выброшенный белый фарфоровый унитаз.
Моррис наверняка усмехнулся бы над моими попытками пойти, в буквальном смысле, по ее стопам. Она воспринимала свои книги как личные, импрессионистские воспоминания, а не списки дел для бесстрашного туриста. Возможно, именно по этой причине ее всегда раздражало прозвище «писатель-путешественник». Она не писала о путешествиях, настаивала она. Она написала о месте.
Если ликующий субъективный способ репортажа Морриса кажется сегодня обычным явлением, так было не всегда. Как написал историк Питер Стед в статье Би-би-си о Моррисе, когда-то этот жанр был разделен на два довольно скучных лагеря, по крайней мере, в Британии: ученые, с одной стороны, и жалобщики, с другой. Ученые писали для высокообразованной аудитории, которая понимала косвенные отсылки к искусству и истории. Жалобы, наоборот, использовали свои вылазки из дома, чтобы указать на недостатки других: Эти итальянские официанты - правда!
Моррис пошел другим путем, напечатав десятки книг в ярко выраженном бриллиантовом стиле, столь же восхитительном, сколь и доступном. Большая часть ее исследований проводилась на улицах, когда она бродила и спрашивала дорогу. Одной из ее любимых тактик для диагностики города было то, что она назвала «Тест улыбки», когда она широко улыбалась местным жителям, используя их ответы, чтобы оценить характер места. (В 2013 году она сказала журналисту Дону Джорджу, что Сан-Франциско прошел тест лучше всех и, таким образом, стал самым открытым сердцем города на Земле.)
Продолжая, я пробую «Тест улыбки» для себя, тупо улыбаясь старухе с собакой; на мужчину в соломенной шляпе с черной лентой; в группе 20-летних в темной экипировке Puma. Результаты неубедительны: похоже, меня никто не замечает, или же они слишком привыкли к таким идиотам-иностранцам, как я, чтобы реагировать.
К настоящему моменту я добрался до северной части Венеции, где улицы в основном пусты, а все лодки покрыты коричнево-синими брезентовыми чехлами. Несмотря на тишину, я вижу признаки жизни, висящие на бельевых веревках, которые тянутся от здания к зданию, их влажная тележка мягко покачивается на ветру. Я люблю эти дисплеи не только за их причудливость, но и за их поразительную уязвимость. В одном из переулков я замечаю розовый лифчик и брюки с цветочным принтом на эластичной талии. В другом я замечаю футболку Nirvana и пару рубашек поло, на воротниках которых видны пятна пота.
Той ночью мы с Вирджинией ужинаем в Quadri, 191-летнем ресторане, отмеченном звездой Мишлен, на площади Сан-Марко. Со своих мест мы можем видеть Дворец Дожей, Базилику и большую Кампанилу - три определяющих архитектурных чуда города. Мы едим что-то под названием мецци паккери, черных трюфелей и сырых панированных лобстеров, которых официант кормит меня с ложки. Изюминкой блюда, однако, является Вальполичелла 2015 года из семьи Кастаньеди, рекомендованная нашим официантом. Люди, которые приписывают вину слова, мошенники, каждый из них, но это вино действительно кажется мне давно потерянной тропой в лесу, извилистой и странной, с только что сделанным верхним слоем почвы и более жестким, более сложным материалом под ним. Покидая ресторан, мы с Вирджинией совершенно уверены, что времена изменились с тех пор, как Моррис написал о венецианской еде, что в ней есть «усыпляющее однообразие». (Опять же, она явно сошла с ума, когда назвала итальянскую кухню «возможно, самой скучной в Европе».)
На следующий день мы встречаемся с Иларией, нашим гидом на утро. Она пожизненная жительница Венеции, ей около пятидесяти, у нее голубоватые глаза и подходящее голубоватое платье. Она эффективно ведет нас обратно во Дворец Дожей, где мы получаем шквал истории, художников и политиков. Затем мы снова на улице, спускаемся по каменной лестнице, охраняемой двумя статуями, которые вместе символизируют амфибийную природу города: Нептун, бог моря, и Марс, бог войны и земледелия.
Вернувшись на улицу, Илария ведет нас с восхитительной бесцельностью, осыпая нас анекдотами на ходу. Она указывает на альтану, или террасу на крыше, где когда-то женщины окропляли волосы мочой, чтобы осветлить их. Когда мы начинаем терять энергию, она покупает нам кофе, а затем уводит нас обратно в кривое веретено города. Везде она знает людей: «Чао, Николя!» - говорит она мужчине в черном костюме. «Чао, Илария!» - весело перезванивает он.
По окончании тура мы с Вирджинией идем на другую сторону Гранд-канала, в сторону Санта-Маргериты. Это кампо трапециевидной формы с изрядным количеством туристов, но почти столько же венецианцев - обычных людей с собаками, ящиками для инструментов и ходунками. Вирджиния и я поселились в ресторане, рекомендованном Иларией. Мы наблюдаем, как чайка пикирует из-за женщины, выхватывая у нее из рук целую пиццу. Мужчина затягивается сигаретой и, проходя мимо, плюет на каменные плиты.
Я вытаскиваю свой Моррис, читаю вслух, пока Вирджиния ест кальмары, залитые грязными черными чернилами кальмара. «Санта-Маргерита - бесхитростное место», - говорю я, цитируя Морриса. «В его кафе не сидят элегантные светские львицы. Ни одна кинозвезда показательно не скрещивает ноги на ступенях военного мемориала. Проходящие туристы спешат, с тревогой сверяясь со своими планами улиц, на пути к более величественным местам. Но нет лучшего способа почувствовать нрав Венеции, чем посидеть часок-другой в такой обстановке, попивая дешевое белое вино из Венето и наблюдая, как проходит этот особенный мир».
Место во многом изменилось. Старый кинотеатр закрыли. Здесь нет ни магазина подержанной одежды, ни веселого продавца овощей. Но дух, который рекламировал Моррис, остается. Когда церковный колокол звонит в три часа, мимо пробегает маленькая девочка, слизывая мороженое с пальцев и выкрикивая что-то ясное, радостное и итальянское.
Сервер возвращается, и я переключаюсь с красного вина на белое.
В июле 1972 года, в возрасте 45 лет, Моррис села на рейс в Касабланку,где она отправилась в самое важное путешествие в своей жизни: путь от мужчины к женщине. С трех-четырех лет она чувствовала себя «погребенной» в собственном теле; Когда ей было далеко за тридцать, она вышла замуж и родила детей, и всерьез начала принимать гормональные таблетки. Тем не менее, она оставалась «отвратительной» для самой себя, как она рассказала в 1974 году в сборнике Conundrum, своей лучшей книге и среди величайших мемуаров всех времен. Тогда ей сделают операцию или она умрет от самоубийства: это уже было ясно.
Операция прошла успешно. Моррис вернулся в Англию и развелся с ее женой Элизабет, как того требовал закон, хотя они остались партнерами на всю жизнь. (В 2011 году они вступили в гражданский союз.)
Изменились и другие вещи, в том числе письмо Морриса. Ранее в своей карьере она сублимировала сексуальный импульс в более экуменическую страсть к миру и всему в нем. С точки зрения Морриса, сама жизнь была актом общения, приятным подвигом, приносящим связь и единство. Действительно, она говорит, что получала «родственное чувственное удовлетворение от зданий, пейзажей, картин, вин и некоторых видов кондитерских изделий». Связь была не просто интеллектуальной или даже эмоциональной, но «действительно сексуальной, более чистой, но не менее захватывающей, чем сексуальность тела. Стиль, возникший в результате этих отношений, был соответственно ярким, оргазмическим, пропитанным дофамином.
Если хирургия перехода не перевернула этот стиль, она изменила его. «В моем письме акцент изменился, - писала она, - с мест на людей. Благородное топографическое эссе, которое было моей сильной стороной и моим доходом, стало труднее писать, и я обнаружил, что больше концентрируюсь на людях и ситуациях». Дело не в том, что Моррис больше не писал книги о месте; такие названия, как «Сидней», «Манхэттен 45» и «Важный вопрос Уэльса» были еще впереди. Но ее репертуар приобрел новую личную близость. Теперь она освещала такие разные темы, как мигрень, автостоп и абиссинские кошки. Ее тяга к миру осталась, но к ней прибавилась некая яновость: острое и очаровательное понимание того, кем был этот рассказчик.
Венеция сыграла важную роль в переходе Морриса. Город «всегда был для меня женственным, - пишет Моррис в «Загадке», - и я видел в нем, быть может, некое закостенение женского начала - каменный эквивалент в ее изяществе, безмятежности и блеске всего, чего я хотел бы». быть.”
Один из наиболее трогательных моментов книги происходит на мосту Академии вдоль Гранд-канала, когда Моррис все еще живет как Джеймс. Проходя однажды мимо, Моррис вкладывает деньги в руки сидящей там старой слепой женщины. Однако вместо того, чтобы продолжать, как обычно, Моррис сжимает руку женщины. «Тогда произошло чудо. Она сжала мои в ответ, и по давлению ее старых пальцев я точно знал, что она понимает меня в своем ослеплении и отвечает женщиной женщине».
Ни одна такая старушка не сидит у моста Академии, когда мы с Вирджинией пересекаем его для себя. Тем не менее, есть на что посмотреть: продавец футболок с бокалом розового вина; проплывает полицейский катер, его отчетливо европейская сирена не угрожает и почти игрушечна. По другую сторону моста мы с Вирджинией продолжаем движение на восток, беспечно и радостно тратя евро. Я уже симпатизирую этому месту - его дикой непрактичности, его одержимости собственной красотой. Моррис, я знаю, является важной частью этой нежности: она дала мне путь, как жизнерадостная бабушка, хвастающаяся своим любимым садом или бакалейщиком.
Разве не этим занимаются лучшие писатели-путешественники? Они дают нам глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать. Они одалживают нам свои чувства, чтобы мы могли развивать свои собственные, переживая место не так, как они, а так, как можем это сделать только мы. Они моделируют как, а не что; если я и заблуждался в своих попытках испытать Венецию так же, как Моррис, то более широкий урок ее произведений не ускользнул от меня. Человек должен путешествовать как сам, и только с самим собой, волнуясь в своей собственной субъективности, наслаждаясь, как бы то ни было, тем, что Моррис ласково называет «гражданским размытием».
В последнюю ночь в Венеции Вирджиния возвращается в гостиницу, чтобы отдохнуть перед ужином. Я возвращаюсь к площади Сан-Марко и сажусь на выступ у основания колокольни. Площадь - это непринужденная шумиха разговоров и музыки, древности и наших дней. Группа подростков позирует для фотографий с блестящими шариками «1» и «8»: 18! У своих ног я замечаю выброшенную хирургическую маску.
Через несколько минут я встаю и встаю в очередь к колокольне. Вежливая немецкая семья спрашивает охранника, могут ли они привести свою собаку Тото наверх; охранник отступает, чтобы посоветоваться с начальником, затем возвращается с хорошими новостями. Я следую за семьей к киоску и покупаю билет, поднимаюсь на лифте вверх, вверх, вверх. Двери открываются - и вот Венеция, уютная, старинная, неправдоподобная, удивительная. «Все города мои, потому что я так любил их», - пишет Моррис, и в этот момент, когда предвечернее солнце благословляет вид, я точно знаю, что она имеет в виду.
Вы помните, что Моррис не называла себя писателем-путешественником, вместо этого настаивая на том, что она писала о месте. Но даже эта оценка не доходит до сути. Самой глубокой темой Морриса, как теперь мне кажется, была любовь. Любовь к городам. Любовь к мармеладу. Любовь к птицам и восклицательным знакам. Любовь к своей покойной дочери Вирджинии, которой посвящен «Венецианский мир». Любовь Баха. Любовь доброты. Любовь-ну все.
Колоссальная созидательная сила любви, так Моррис описывает это в Conundrum. Это определяющая тема ее творчества; это идея, которая вдохновляет ее веру, как она однажды выразилась, в то, что мир - это «одно потрясающее шоу, одна великая художественная галерея и театрализованное представление, специально устроенное для моего собственного удовольствия».
Я убрал ручку и блокнот. Я высовываюсь из-за грандиозного размаха Серениссимы. Я оглядываюсь, собирая как можно больше дымоходов, крыш и флагштоков.
Все это для меня?
Чао, Ян, и пусть следующий мир будет таким же ярким и ярким, каким вы знали этот.